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7Era il 1959 quando un gruppo di studiosi (in discipline umanistiche, antropologi, sociologi, et-
nologi, massmediologi) fondò il Festival dei Popoli che in questi 51 anni di vita si è accreditato 
quale evento di riferimento nel panorama nazionale ed internazionale delle kermesse dedicate 
al cinema documentario. Un’attività preziosa, che non è circoscritta al solo periodo del festival, 
ma che si snoda nell’arco dell’intero anno grazie ad un ricco archivio che nel tempo è stato re-
staurato ed implementato e che si compone oggi di circa 16.000 titoli, grazie all’attività formativa 
fatta di corsi e workshop per aspiranti registi, grazie alla ramificazione d’oltre oceano, l’edizione 
newyorkese del festival, che nel 2010 ha festeggiato il suo terzo anno di vita, grazie ai numerosi 
e qualificati rapporti di carattere internazionale come il China International Image Documentary 
Forum che, nel mese di aprile, ha presentato al pubblico cinese alcune tra le opere più signifi-
cative del Festival fiorentino.
Quella che il Festival dei popoli ci regala è quindi una vera e propria «finestra sul mondo», per dirla 
con le parole del suo direttore artistico. L’apertura all’altro, alla conoscenza critica, costituisce 
infatti il tratto distintivo e di continuità di questo festival che unisce al documentario d’autore 
proposte ed eventi più «popolari», dando vita ad un mix molto apprezzato dal pubblico, come 
dimostrano i dati della scorsa edizione che ha raddoppiato le presenze rispetto al 2008. Senza 
dimenticare che il Festival dei Popoli è un appuntamento amato dagli stessi operatori, grazie 
all’atmosfera familiare e di scambio che lo anima e che è fonte di stimoli e di riflessione, nonché 
terreno fertile per la nascita di nuovi progetti.
Molte le novità dell’edizione 2010 che confermano lo spessore culturale del Festival: dalla sezio-
ne Panorama Italiano, con la selezione delle opere più significative della produzione nazionale 
dell’ultimo anno, alla personale sul regista canadese Peter Mettler, alle iniziative collaterali che 
valorizzano ulteriormente un programma già ricco, come la VI edizione degli Italian Doc Scree-
nings 2010 e gli Stati Generali del Documentario in Toscana, solo per citarne alcune.
Con piacere quindi voglio dare il mio saluto a quanti prenderanno parte a questa 51a edizione, 
nella consapevolezza che il cinema documentario sempre più si va configurando, grazie anche 
al prezioso lavoro svolto nella nostra regione, da eventi quali il Festival dei Popoli, come un pro-
dotto di valore che può circuitare ampiamente e merita sostegno e visibilità, in quanto prodotto 
di «nicchia».
Dr.ssa Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
8In 1959 a group of scholars (in the humanities, anthropology, sociology, ethnology, and mass-
media studies) founded the Festival dei Popoli, which has, over 51 years, established itself as 
a major event in the national and international panorama of festivals celebrating documentary 
filmmaking. This precious activity is not confined to the period of the festival, but spans the 
entire year thanks to its rich archive which over time has been restored and widened, and today 
contains approximately 16,000 titles; thanks to its training courses and workshops for aspiring 
directors; thanks to its branching out overseas, holding a New York edition, which in 2010 cel-
ebrated its third year of activity; thanks to its numerous quality relationships with international 
institutes like the China International Image Documentary Forum, which, in April, presented 
some of the most significant films from the Florentine festival to Chinese audiences. 
Thus the Festival dei Popoli offers us a true «window on the world», to quote its artistic director. 
Opening up to the outside world, to critical consciousness, is in fact the distinguishing feature of 
a festival that combines auteur documentaries and more «popular» films and events, creating a 
mix that appeals to the wider public; last year’s attendance was double that of the 2008 edition. 
We should not forget that the Festival dei Popoli is also loved by its staff, thanks to the friendly 
atmosphere of exchange from which it derives its spirit and is its font of stimulation and reflec-
tion, as well as making it fertile terrain for launching new projects. 
Several new additions to the 2010 Festival attest to its cultural importance: from the Italian Panorama 
section, with its selection of the most significant national productions in the past year, to the 
personal retrospective of the work of Canadian director Peter Mettler, to parallel initiatives that 
further enrich an already full program of events, like the VI edition of the Italian Doc Screenings 
2010 and the Stati Generali del Documentario in Toscana, to name just a few. 
It’s with great pleasure that I salute all those taking part in the 51st edition, with the knowledge 
that the art of documentary film continues to evolve, not least thanks to the precious work un-
dertaken in our region. As much as it serves a «niche» industry, the Festival dei Popoli is an 
invaluable event that casts a wide net and deserves our support and promotion. 
Dr.ssa Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
9Una voce che in passato sembrava flebile, quasi timida, oggi sta assumendo toni chiari e am-
plificati da chi da sempre lavora con passione e professionalità nel mondo del documentario: 
Firenze capitale del documentario! E questo perché «il cinema del reale» è diventato ormai una 
delle eccellenze del nostro cinema. Questo complesso percorso di posizionamento nel mercato 
nazionale e internazionale del cinema del reale si deve anche all’importante lavoro di coordina-
mento del Festival dei Popoli, che compie quest’anno 51 anni, ormai appuntamento imperdibile 
per addetti ai lavori, semplici appassionati, studenti e cinefili. 
La forza di questo festival nasce dalla capacità di far rete dei suoi organizzatori: Giorgio Bonsanti 
e Luciano Barisone, insieme al loro staff, hanno saputo riconoscere il potere della «condivisio-
ne», l’importanza di unire canali diversi per il comune successo. Proprio in quest’ottica avremo 
ospiti quest’anno a Firenze gli Italian Doc Screenings e, subito dopo, gli Stati Generali del Docu-
mentario. E da subito è sembrato naturale collocare quest’appuntamento durante il festival che 
già riunisce a Firenze molti addetti ai lavori. Perché di questi tempi il valore di un progetto non 
può prescindere dalla capacità di comunicarlo attraverso canali diversi, per dare tutto l’impulso 
comunicativo necessario a un appuntamento entrato nella tradizione del «cinema del reale». 
Questa è la grande scommessa che stiamo giocando e che forse abbiamo già vinto... far capire 
che stare tutti insieme è l’ingrediente vincente per far emergere l’identità specifica di ciascuno.
Ugo di Tullio
Vice Presidente Consigliere Delegato 
Fondazione Sistema Toscana
Mediateca Toscana Film Commission
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A voice once considered weak, almost timid, now rings loud and clear. Those who have long 
worked with passion and professionality in the world of documentaries are saying: Florence, 
capital of the documentary! This is because «cinéma du réel» has become one of the pinnacles 
of filmmaking. Florence’s complicated rise on the national and international market is also due 
to the important organizing work of the Festival dei Popoli, which turns 51 this year, and is the 
must-see event for anyone involved in the business: filmmakers, fans, students and cinephiles. 
The festival gets its energy from the ability of its organizers, Giorgio Bonsanti, Luciano Barisone, 
and their staff, to create a large network, to recognize the strength of «sharing», the importance 
of uniting diverse groups for the common good. In such a vein, this year Florence will host the 
Italian Doc Screenings and, immediately after, the Stati Generali del Documentario. From the 
outset, linking both events during the festival seemed natural, since we already bring so many 
people involved with documentaries to Florence. In this day and age, a project cannot disregard 
the need to communicate through various channels in order to give all of the necessary com-
municative drive to an event that is part of the «cinéma du réel» tradition. This is the risk we have 
taken and perhaps we’ve prevailed... in making it understood that sticking together is the winning 
ingredient in order for any specific identity to emerge. 
Ugo di Tullio
Vice President Managing Director 
Fondazione Sistema Toscana
Mediateca Toscana Film Commission
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Doppiato vittoriosamente lo scorso anno il capo del mezzo secolo di esistenza, il Festival prose-
gue il proprio cammino con immutata convinzione e rinnovate energie. Certo, non è facile resi-
stere senza lasciarsi condizionare dalle difficoltà del momento, che d’altronde non riguardano 
soltanto noi, ma appartengono al tempo storico così critico che stiamo, si spera, attraversando; 
il che significa che comunque è lecito intravedere al fondo un’uscita dal tunnel. Ad ogni modo, 
in questa situazione alcuni dei sostenitori storici che rendono possibile la nostra manifestazione 
hanno confermato la loro presenza al nostro fianco (Ministero per i Beni Culturali nella sua Di-
rezione Generale per il Cinema, Regione Toscana, Unione Europea, Ente Cassa di Risparmio di 
Firenze). Da altri, in primo luogo il Comune di Firenze, attendiamo, mentre scrivo, una risposta 
che ci rassicuri anche in quest’anno 2010; ma il sindaco Matteo Renzi ci ha invitato ripetutamen-
te ad aver fiducia, e sappiamo che la città che ha visto nascere e vivere il Festival dei Popoli non 
vorrà desistere dal suo appoggio ad una delle poche, vere iniziative di respiro internazionale che 
si tengono a Firenze. Quest’ultimo aspetto merita una sottolineatura e lo segnalo pensando non 
soltanto alla straordinaria quantità di film che ogni anno ci pervengono, per la scelta da effet-
tuare ai fini dell’inserimento nel programma, da un numero sorprendente (decine e decine) di 
Paesi diversi; ma anche alle edizioni dimostrative (ridotte nelle dimensioni ma significative nei 
contenuti) che abbiamo presentato la scorsa primavera a Pechino e a New York. Fra le iniziative 
internazionali che diffondono in un circuito virtuoso di attenzione il cinema di qualità, registriamo 
dunque una presenza importante del patrimonio di esperienze e di proposte che giunge dagli 
archivi lontani e recenti del Festival dei Popoli.
Altre difficoltà, cui accenniamo per mero dovere di cronaca, risultano del tutto contingenti, e 
troveremo modo di superarle; basti informare qui, come è doveroso, che l’attività del prossimo 
anno ci troverà in una sede diversa da quella dello storico palazzo di Borgo Pinti che occupiamo 
da lungo tempo, e che tanti amici conoscono. Naturalmente la nostra preoccupazione s’indirizza 
verso il reperimento di un domicilio adatto non soltanto alle attività di gestione, ma anche ad uno 
stoccaggio ordinato ed accessibile del nostro archivio, una vera, straordinaria forza del nostro 
Festival, con i suoi più che 16.000 titoli di film documentari da tutto il mondo, dal 1959 ad oggi. 
Per quanto riguarda la sede della rassegna, invece, ripetiamo il nostro entusiasmo per l’utilizzo 
anche in quest’edizione del Cinema Odeon Firenze, maestosamente raffinato, capace di nobi-
litare con la sua sola magica esistenza qualsiasi manifestazione; e dunque particolarmente in 
sintonia con un’iniziativa di qualità come la nostra. 
Sempre più apprezziamo l’inserimento del Festival nella 50 Giorni di Cinema Internazionale a 
Firenze voluta da Mediateca Toscana, un’idea di grande intelligenza e progettualità, che la nostra 
città dovrebbe imparare ad accogliere con pieno favore e con grato apprezzamento, più di quanto 
alle volte alcuni non abbiano espresso. Sta di fatto che questa iniziativa ha dimostrabilmente 
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comportato una riaffezione del pubblico al cinema di impegno e qualità, e ha sollecitato ed in-
nescato un’attitudine a fare sistema da parte di tutti i soggetti coinvolti della quale, anche qui va 
detto, non sempre Firenze ha dato prova in situazioni analoghe. La riteniamo dunque un momen-
to molto importante nell’annata culturale della città, che costituirà anche nel futuro, sono certo, 
un modello utile da praticare, nel quale continuare ad impegnarsi. Anche perché costituisce il 
retroterra favorevole ad avvenimenti che non potremmo definire collaterali, in quanto risulta-
no anzi perfettamente inerenti alle finalità e caratteristiche della nostra manifestazione, nella 
quale s’inseriscono oggi per la prima volta. Mi riferisco agli Stati Generali del Documentario in 
Toscana, organizzati dai Documentaristi Anonimi – l’Associazione dei documentaristi toscani – e 
alla sesta edizione dell’Italian Doc Screenings: a dimostrazione che il Festival non intende certo 
prendere la distanza dalle ricadute economiche che potrebbero incentivare il settore del cinema 
documentario e diffonderne i frutti, ma anzi si propone di contribuire anche per tal mezzo, di cui 
ognuno vede l’importanza, alla sua auspicata sempre maggiore diffusione.
Questi risultati sono solo alcuni dei tanti ottenuti in questi tre anni di collaborazione con Luciano 
Barisone, che ha rivestito con entusiasmo e passione il proprio ruolo di direttore del festival e 
che, dal prossimo anno, dirigerà un altro importante festival dedicato al documentario. Questa 
nomina è la conferma di quanto abbiamo avuto ragione nel dargli fiducia, e di come possano 
essere ritenuti conseguiti gli obiettivi che ci eravamo preposti nell’intraprendere insieme que-
sto percorso: rilancio internazionale del Festival e consolidamento della struttura interna, per 
arrivare ad attribuirgli, a fine mandato dell’attuale Direttore, ulteriore maturità e raggiunta au-
tonomia. 
Al termine, il nostro ringraziamento è indirizzato a tutti coloro, Enti e persone che credono nella 
nostra attività e la sostengono, ognuno per quanto di sua spettanza. Fra questi, continua ad oc-
cupare un posto insostituibile il nostro pubblico, che esiste per farci esistere.
Giorgio Bonsanti
Presidente Festival dei Popoli
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At the turn of its half-century of life, that the Festival dei Popoli celebrated last year, we are car-
rying on with the same conviction and renewed energies. Of course, it is not easy to resist, suffer-
ing from current hardship. On the other hand, we are not the only ones concerned, because it is a 
particularly critical era that we are going through – hopefully. This also means that it is legitimate 
to foresee a way out from the tunnel. Actually, in this predicament some of the long-standing 
partners that make the Festival possible have confirmed their support (General Directorate for 
Cinema on behalf of the Ministry for Cultural Assets and Activities, Regione Toscana, the Euro-
pean Union, and the Ente Cassa di Risparmio di Firenze). To date, as I write, we are waiting for 
an answer from other supporters, the municipality of Florence in the first place, that reassures 
us for the 2010 edition. The mayor Matteo Renzi has repeatedly invited us to have confidence; we 
know that the town that witnessed the Festival dei Popoli’s birth and growth won’t let it down, 
being one of the few, true initiatives of international scope that are held in Florence. The latter 
aspect should be highlighted, not only because of the extraordinary quantity of films we receive 
every year from an amazing number of different countries for the programme selection, but also 
because of the showcase editions – with smaller, but significant programmes – we presented 
last year in Beijing and New York. Among the international initiatives that place quality film in a 
virtuous circle of attention, an important presence should be recorded as regards the legacy of 
experience and proposals coming from the Festival dei Popoli’s older and newer archives.
Other difficulties, that should be mentioned for the record, are totally incidental and will be over-
come. It must be remembered that next year we will find a new headquarters, and leave the 
historical palace in Borgo Pinti where we have taken office for so many years, and welcomed 
many friends. Our choice will have to meet several needs, including management and storage, 
because it is imperative to guarantee an orderly and easy access to our archive – one of the true 
and extraordinary strong points of our Festival with its more than 16,000 titles of documentaries 
from all over the world, departing from 1959 to date. The venue for the event remains the Cinema 
Odeon Firenze, which we are proud of for its majestic sophistication that can dignify any happen-
ing with its magic presence – thus particularly in tune with a quality event like ours.
We are ever more glad that the Festival dei Popoli makes part of the Florence 50 Giorni di Cinema 
Internazionale promoted by the Mediateca Toscana, a smart and far-sighted idea that our town 
should welcome with greater favour and grateful appreciation – at least more than has been 
shown in certain cases. The fact is, provably thanks to this initiative the audience has got closer 
to art-house and quality cinema, and all those concerned have had to develop a network build-
ing capability which Florence – it also needs to be said – has not always displayed. We believe 
the 50-day international programme is a very important moment in the town’s cultural year. I 
am confident that it will also be a useful pattern in the future, and thus deserves our continued 
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commitment. Another reason is that it provides the breeding ground for so-called side events – 
even though they are perfectly inherent in the objectives and the characteristics of our Festival 
– that will make their debut this year. They are the Stati Generali del Documentario in Tuscany 
(the national convention of the documentary), organized by Documentaristi Anonimi (the Tuscan 
documentary filmmakers’ association), and the Italian Doc Screenings 6th edition. This proves 
that the Festival dei Popoli does certainly not mean to distance itself from the economic spin-off 
that might stimulate the sector of documentary film-making and divulge its products; on the 
contrary, we aim to contribute to its hoped-for ever larger diffusion by these means too, whose 
importance is self-evident.
This was a brief overview of the results obtained over three years of collaboration with Luciano 
Barisone, who has played his role as festival director enthusiastically and passionately and will 
direct another important festival of the documentary from next year. This appointment confirms 
we were right in trusting him: he has achieved the goals that we set when we started this journey 
together, the international revitalization of the Festival dei Popoli and a consolidation of its in-
ternal structure to allow the Festival, at the end of the director’s mandate, to gain more maturity 
and autonomy.
Our thanks go out to all those institutions and persons who believe in and support our activity, to 
the extent of their respective contributions. Among them, our audience has always been and still 
is a matchless partner, who exists to make us exist.
Giorgio Bonsanti
President of Festival dei Popoli
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Nel 1959 il Festival dei Popoli nasceva sotto l’impulso di un gruppo di studiosi e visionari, che ve-
devano nel cinema documentario il mezzo più efficace per entrare il contatto con le mille anime 
del mondo. Allora, la spinta alla conoscenza era forte ed era generata non soltanto dalle sfide 
che l’Italia, in piena evoluzione socio-economica, avrebbe dovuto affrontare, ma anche dai grandi 
rivolgimenti planetari (l’entrata in scena delle generazioni giovanili, i movimenti di liberazione 
contro l’imperialismo, le lotte per i diritti civili...) e soprattutto da una rivoluzione tecnico-teorica 
(l’avvento del cinema diretto e delle cineprese 16mm con il suono sincrono), che avrebbe per-
messo al cinema di affrancarsi dal pesante dispositivo degli studios, entrando in un contatto 
senza filtri con le realtà che intendeva raccontare. 
Nel corso dei cinquant’anni della sua storia questa spinta a restare in contatto con il mondo, 
a seguirne le evoluzioni, non è venuta mai meno al Festival dei Popoli. Una tale necessità di 
informare, se da una parte ha puntato sulla qualità artistica dei film presentati, dall’altra si 
è sommata alla volontà di aggiornarsi, di essere una manifestazione culturale al passo coi 
tempi. È in un tale quadro di continuità e di rinnovamento che tre anni fa ha preso il via il 
progetto di riportare il Festival dei Popoli nell’ambito dei grandi festival internazionali di ci-
nema. Il punto fermo era uno, ben chiaro anche negli anni precedenti: diffondere e difendere 
una forma di cinema, che ha fatto dell’etica dell’informazione e della riflessione sui rapporti 
fra l’io e il mondo il suo segno distintivo. Per compiere questa missione il progetto prevedeva 
diverse tappe: 
1. la formazione di una salda struttura organizzativa, basata su un gruppo ristretto di collabo-
ratori e su una progressiva professionalizzazione delle mansioni; 
2. la creazione di una rete internazionale di informazioni, che permettesse al festival di essere 
sempre al corrente delle principali produzioni mondiali; 
3. l’attivazione di una campagna promozionale basata sull’immagine operativa del festival, 
sull’eccellenza artistica del territorio toscano, sulla qualità logistica delle strutture, su un’ac-
coglienza coinvolgente e discreta, sulla fama di una manifestazione che unisse armonica-
mente film e cineasti;
4. un’attività permanente – in Toscana, in Italia, a livello internazionale – attraverso la quale il 
Festival potesse esportare programmi (New York, Pechino) o collaborare con altre manife-
stazioni di cinema (DocNoir, al Noir in Festival); 
5. una forte collaborazione con le istituzioni regionali e cittadine, tesa ad avviare iniziative che 
facessero di Firenze e della Toscana un polo produttivo, attirando progetti, offrendo consu-
lenze, organizzando atelier di scrittura o master del documentario di creazione;
6. l’aggregazione al festival di un mercato che desse ai film presentati, ma più in generale ai 
prodotti italiani, più possibilità di essere acquistati, distribuiti e visti a livello nazionale e 
internazionale.
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Un tale progetto, che, nelle previsioni di tutti, si sarebbe dovuto concretizzare nel giro di un 
quinquennio, trova invece già oggi una sua prima effettiva realizzazione. Lo si può vedere nel 
programma della 51a edizione del Festival dei Popoli, che ha come suo segno distintivo la tra-
sversalità. È una qualità evidente nel ventaglio di proposte, dove accanto alla retrospettiva sul 
cinema documentario svizzero, ricca di capolavori del passato e di ospiti celebri, si stagliano 
la personale di Peter Mettler, artista canadese umanista e visionario, corredata da un’inedita 
mostra fotografica, una panoramica della migliore produzione documentaria italiana contempo-
ranea e soprattutto la Selezione Ufficiale, che unisce maestri del cinema e giovani esordienti nel 
segno dell’eclettismo, fra estreme ricerche formali, storie dal grande spessore umano e sociale, 
riflessioni sul senso della vita, indagini sullo stato del mondo, memorie del passato e spiragli di 
futuro, cinema d’autore e film spettacolari per il grande pubblico.
A completare il tutto la compresenza beneaugurante di una neonata associazione di documen-
taristi toscani, tesa ad avviare mille iniziative, e quella di un mercato, gli Italian Doc Screenings, 
che si è già imposto a livello internazionale come un’ottima occasione per incontrarsi, dare il 
via a nuovi progetti e dare un senso concreto a quella visibilità di cui da anni necessita il cinema 
italiano del reale.
Luciano Barisone
Direttore del Festival dei Popoli
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In 1959, the Festival dei Popoli was established thanks to the effort of a group of scholars and 
visionaries who saw the documentary as the most effective medium to come in contact with the 
thousand souls of the world. At that time, the drive towards knowledge was powerful. It was fuelled 
not only by the challenges Italy was tackling at the height of its social and economic boom, but also 
by great global upheavals – such as the youthful generations coming to the fore, the movements of 
liberation from imperialism, the fights for civil rights... – and especially by a technical and theoreti-
cal revolution – the coming of Direct Cinema and the introduction of 16mm single system sound 
cameras. The latter factor was to allow film to get rid of the burdensome studios and to come in a 
more unmediated contact with the realities that were waiting to be told.
Over the fifty years of its lifetime, the Festival dei Popoli has never lost sight of this drive to stay 
in contact with the world, and follow its developments. This need to inform has aimed at the 
artistic quality of the films presented on one hand, and has always aspired to the state of the art 
in the realm of cultural events on the other. In this context of continuity and renewal, three years 
ago a plan to bring the Festival dei Popoli back among the major international film festivals was 
launched. There was one very clear tenet, the same as in the earlier years: to divulge and to 
defend a form of film based on the ethics of information and the reflection about the self and the 
world. To fulfil this mission, the plan foresaw several stages:
1. setting up of a solid organizational structure, based on a small group of collaborators and on 
gradual task professionalization;
2. creating an international information network that would allow the Festival to be constantly 
up-to-date with the world’s major productions;
3. implementing a promotional campaign based on the Festival’s operative image, on the artis-
tic excellence of the Tuscan territory, on the logistic quality of the facilities, on a warm and 
discreet welcoming, and on the renown of an event that welcomes both films and filmmakers 
in harmony;
4. setting up a permanent activity in Tuscany, in Italy, and worldwide that would allow the Fes-
tival to export programmes (New York, Beijing) or co-operate with similar film events (the 
DocNoir section at Noir in Festival);
5. actively collaborating with regional and town institutions in order to launch initiatives aimed 
at making Florence and Tuscany a production hub by attracting projects, advising, and orga-
nizing Writing Workshops or Masters in Creative Documentary Film-making;
6. matching the Festival with a market that would allow presented films – and Italian products 
in general – to gain more opportunities of purchase, distribution and theatrical release on 
both national and international levels.
According to everyone’s expectations, this plan was to be implemented in five years, whereas it 
has already taken an actual shape. The Festival dei Popoli 51st edition is a proof, strongly charac-
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terized by cross-over and contamination. This stands out among the range of proposals, where 
you can find the retrospective on Swiss documentary cinema – rich in masterpieces from the 
past and renowned guests – next to the retrospective dedicated to Peter Mettler – the visionary 
and humanist Canadian visual artist – also featuring an original photo exhibition, as well as an 
overview of the best of contemporary Italian documentary film-making. The Festival’s highlight 
is the Official Selection, that will present film masters along with young beginners under the 
aegis of eclecticism, offering extreme formal research and stories characterized by great human 
and social depth, reflections on the meaning of life and investigations of the state of the world, 
memories from the past and glimpses of the future, including auteur cinema and mainstream 
movies for the general public.
On top of all this, you will meet an auspicious reality, a recently founded association of Tuscan 
documentary filmmakers with a thousand initiatives about to be launched, and a market – Ital-
ian Doc Screenings, which has quickly gained an international reputation as an opportunity for 
meeting, launching new projects, and giving an actual meaning to the visibility that Italian «ci-
néma du réel» has been looking for over the past years.
Luciano Barisone
Director of Festival dei Popoli 
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Luoghi privilegiati d’incontri, scambi e scoperte, i festival rendono possibile la creazione di un 
ambiente vibrante e aperto, per la più grande varietà di talenti, storie ed emozioni che costitui-
scono la cinematografia europea.
Il programma MEDIA dell’Unione Europea intende promuovere il patrimonio audiovisivo europeo 
al fine di incoraggiare la circolazione di film tra nazioni e stimolare la competitività dell’industria 
video cinematografica. Nel 2009 il programma ha riconosciuto il ruolo culturale, educativo, so-
ciale ed economico dei festival co-finanziandone 95 in tutta Europa.
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la diversità delle programmazioni, per le occa-
sioni di incontro e di instaurare rapporti tra addetti ai lavori come tra il pubblico. Si distinguono 
inoltre per le attività in sostegno dei giovani professionisti, le iniziative volte alle scuole e l’impor-
tanza data al dialogo interculturale. Nel 2009 dai festival sostenuti da MEDIA sono passate più di 
20.300 opere europee, viste da più di 2 milioni e 900 mila amanti del cinema.
MEDIA è lieta di sostenere la 51a edizione del Festival dei Popoli porgendo i migliori auguri a tutti 





A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals provide a vibrant and acces-
sible environment for the widest variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote European audiovisual heritage, 
to encourage the transnational circulation of films and to foster audiovisual industry competi-
tiveness. The MEDIA Programme acknowledged the cultural, educational, social and economic 
role of festivals by co-financing 95 of them across Europe in 2009. 
These festivals stand out with their rich and diverse European programming, networking and 
meeting opportunities for professionals and the public alike, their activities in support of young 
professionals, their educational initiatives and the importance they give to strengthening inter-
cultural dialogue. In 2009, the festivals supported by the MEDIA Programme have screened more 
than 20.300 European works to more than 2.9 million cinema-lovers.
MEDIA is pleased to support the 51st edition of the Festival dei Popoli and we extend our best 





L’Unione Europea e i suoi 27 Stati membri hanno dichiarato il 2010 Anno Europeo della lotta alla 
povertà e all’esclusione sociale. Attualmente 84 milioni di cittadini europei vivono in condizioni 
di povertà; questa cifra corrisponde al 19% della popolazione italiana.
La campagna dell’Anno Europeo ha ricevuto l’adesione del Festival dei Popoli, che intende così 
contribuire al raggiungimento dell’obiettivo: accrescere la consapevolezza dell’opinione pubblica 
in merito a questi temi e rafforzare il coinvolgimento delle istituzioni e dell’intera cittadinanza 
alla costruzione di una società per tutti.
Questa collaborazione si concretizza in un workshop dal titolo L’impatto del cinema nella per-
cezione della povertà e dell’esclusione sociale, che avrà luogo lunedì 15 Novembre 2010, dalle 
11:30 alle 13:30, presso l’Aula Magna della Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 
di Firenze. 
Leonardo Sacchetti (giornalista, Novaradio) modera l’evento e gli intervenuti, Elena Montani 
(Commissario europeo), Martijn Maria Smits (regista), Sandra Barata Belo (attrice, ambasciatri-
ce della campagna), Sara Shokry (interprete del film Magari le cose cambiano), Silvia Lelli (An-
tropologa, Università di Firenze), Augusto Cacòpardo (Antropologo, Università di Firenze), Vittorio 
Rinaldi (Antropologo, autore di Anatomia della fame), proporranno un’analisi e un confronto sul 
fenomeno grazie all’ausilio di estratti di film incentrati sul tema della povertà e dell’esclusione 
sociale: 
• Magari le cose cambiano di Andrea Segre sarà presentato da Sara Shokry, interprete del film;
• Amália, biografia della celebre cantante di fado portoghese che visse in povertà, sarà presen-
tato dall’attrice che l’ha impersonata sullo schermo: Sandra Barata Belo;
• C’est déjà l’été, che narra la storia di una famiglia in cui il padre perde il lavoro, sarà pre-
sentato dal suo autore, il regista olandese Martijn Maria Smits, vincitore del Premio Speciale 
EY2010 al Brussels Film Festival (giugno 2010).
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The European Union and its 27 Member States declared 2010 as the European Year for Com-
bating Poverty and Social Exclusion. Today, 84 million Europeans are at stake of poverty, which 
stands at 19% of the Italian population.
The European Year campaign is supported by the Festival dei Popoli in its aims to raise public 
awareness on these issues and to reinforce the engagement of public authorities and citizens in 
building a society for all. 
The highlight of this partnership is a workshop entitled The Impact of Cinema on the Perception 
of Poverty and Social Exclusion, taking place on Monday 15th November, 2010 from 11.30 am – 
1.30 pm at the Aula Magna of the Education Sciences Faculty of Florence University. 
Leonardo Sacchetti (journalist, Novaradio) is moderating the event and the panelists, Elena Mon-
tani (European Commissioner), Martijn Maria Smits (filmmaker), Sandra Barata Belo (actress, 
testimonial of the campaign), Sara Shokry (actress in the film Magari le cose cambiano), Sil-
via Lelli (Antropologist, Università di Firenze), Augusto Cacòpardo (Antropologist, Università di 
Firenze), Vittorio Rinaldi (Antropologist, author of Anatomia della fame), will provide a compara-
tive analysis of films covering the topics of poverty and social exclusion:
• Magari le cose cambiano, from Italian film director Andrea Segre, represented by Sara 
Shokry, an actress performing in it;
• Amália, a story of the famous Portuguese fado singer who lived in poverty, performed by the 
actress Sandra Barata Belo;
• C’est déjà l’été, telling the story of a Belgian family whose father lots his job, represented by 
its film director, the Dutch Martijn Maria Smits, also winner of the EY2010 Special Award at 
the Brussels Film Festival (June 2010).
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Documentaristi anonimi è un cantiere per lo sviluppo della cultura del documentario in Toscana. 
Nasce dalla collaborazione tra il Festival dei Popoli e autori, cineasti, produttori, operatori, stu-
diosi e appassionati, come punto di riferimento e interlocutore culturale e politico. L’associazione 
nasce in uno spirito di condivisione di esperienze, affinché tutte le potenzialità del cinema docu-
mentario possano diventare una realtà viva in Toscana, in Italia e nel mondo, trovare l’interesse 
che meritano, creare circuiti per diffondersi sul territorio, incontrare il pubblico, stimolare nuove 
potenzialità.
 
Documentaristi Anonimi organizza, con il sostegno di FST – Mediateca Toscana Film Commission 
e la collaborazione di cinemaitaliano.info e ildocumentario.it, gli Stati Generali del Documentario 
in Toscana, che si terranno il giorno 21 Novembre 2010 presso l’Auditorium di Sant’Apollonia – 
Mediateca Regionale Toscana di Firenze. 
Obiettivo degli Stati Generali è la valutazione dello stato dell’arte del documentario in una regio-
ne che vuole puntare proprio sul «cinema del reale» come prospettiva specifica, per stimolare 
quindi un processo che rafforzi le possibilità di produzione, anche attraverso la formazione e la 
distribuzione. L’evento sarà l’occasione per aprire un tavolo di progettazione comune con i vari 
soggetti che operano nel settore del cinema documentario, sia in ambito privato sia in ambito 
pubblico. In particolare, gli Stati Generali si propongono di fare emergere tutte quelle proposte 
e quelle idee capaci di rafforzare la qualità della produzione documentaristica toscana, agendo 
nei differenti campi della formazione, della produzione e della diffusione, ipotizzando politiche di 






Documentaristi anonimi (Anonymous Documentarians) is a center for the development of docu-
mentary culture in Tuscany. It grew out of the collaboration between the Festival dei Popoli and 
writers, cineastes, producers, film crews, scholars and aficionados to become a point of reference 
and a cultural and political interlocutor. The association grew out of a spirit of shared experience, 
so that documentary cinema can realize its rich potential in Tuscany, Italy and the world; gener-
ate the interest it deserves; create channels of distribution; reach the public; and stimulate new 
possibilities. 
Documentaristi Anonimi, with the aid of FST – Mediateca Toscana Film Commission and in con-
junction with cinemaitaliano.info and ildocumentario.it, presents Stati Generali del Documen-
tario in Toscana to be held on 21 November 2010 at the Sant’Apollonia Auditorium – Mediateca 
Regionale Toscana di Firenze. 
The goal of Stati Generali is to evaluate the art of documentary filmmaking in a region specifically 
interested in the prospects of «cinéma du réel» as a way of stimulating all levels of film produc-
tion, including training and distribution. The event will be an occasion to open up a discussion 
of group projects with various people working in documentary film, whether in the private or 
public realm. In particular, the Stati Generali proposes to engage with all proposals and ideas to 
enhance the quality of Tuscan documentary film production, working with several areas of train-
ing, production and distribution, and proposing development strategies and working synergies to 






La giuria internazionale, composta da cinque membri, assegna il Premio dei Popoli Migliore Film 
(Euro 10.000) e il Premio dei Popoli – Fondazione Ente dello Spettacolo Migliore Regia al cineasta 
dallo stile più innovativo (Euro 5.000), designando anche il vincitore della Targa Gian Paolo Paoli 
al miglior film etno-antropologico. 
La giuria internazionale assegna inoltre il Premio dei Popoli Migliore Cortometraggio (Euro 2.500).
Una giuria di sette membri, composta da studenti dell’Università degli Studi di Firenze e 
dell’Istituto Lorenzo de’ Medici assegna ad uno tra i cortometraggi in concorso il Premio Lorenzo 
de’ Medici (Euro 1.000).
I film italiani inclusi nella selezione ufficiale concorrono al Premio Selezione CINEMA.DOC 
Firenze, che prevede per il lungometraggio premiato la distribuzione in alcune sale cin-
ematografiche di Roma. 
Il Pubblico, tramite schede distribuite prima di ogni proiezione, assegna il Premio del Pubblico.
giUrie e premi
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The international jury, made up of five members, awards the Premio dei Popoli Best Film (Euro 
10,000) and Premio dei Popoli – Fondazione Ente dello Spettacolo Best Director to the most 
innovative filmmaker (Euro 5,000), as well as the winner of the Gian Paolo Paoli award for best 
ethno-anthropological film.
The international jury awards the Premio dei Popoli Best Short Film (Euro 2,500) as well.
A jury made up of seven members, students from the Università degli Studi di Firenze and the 
Lorenzo de’ Medici Institute awards the Premio Lorenzo de’ Medici (Euro 1,000) to one among 
the short films in competition.
The Italian films included in the Official Selection will compete for the Premio Selezione CINEMA.
DOC Firenze, which guarantees to one of the feature films future distribution in movie theatres 
in Rome. 




Nato nel 1969, Javier Packer-Comyn ha trascorso la maggior parte della vita in Belgio. Ha diretto 
la P’tit Ciné, una casa di produzione e distribuzione di documentari belga. Ha insegnato presso 
diverse università prestigiose sia in Belgio sia in Francia, e pubblicato numerose interviste con 
registi di punta quali Claire Simon, Jean-Louis Comolli e altri. Nel 2008 ha vinto il Premio Coq 
per il suo contributo alla distribuzione di documentari nel proprio paese. Dal 2009 dirige l’impor-
tante festival parigino Cinéma du Réel.
Born in 1969, Javier Packer-Comyn spent most of his life in Belgium. He headed the P’tit 
Ciné, a documentary film production and distribution company in Belgium. He taught at 
several prestigious universities in Belgium and France and published a number of inter-
views with leading film directors such as Claire Simon, Jean Louis Comolli and others. In 
2008 he won the Prix Coq award for his contribution to distributing documentary films in 
his country. From 2009 he has been director of the notable Cinéma du Réel film festival 
in Paris.
michelangelo frammartino
Nato a Milano nel 1968 da genitori calabresi, Michelangelo Frammartino nel 1991 si iscrive alla 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, dove matura l’interesse per la relazione tra gli 
spazi concreti e costruiti dell’abitare e la presenza dell’immagine, sia essa fotografica, cinemato-
grafica o video. Continua ad approfondire la dimensione del visivo alla Civica Scuola del Cinema 
di Milano, dove si occupa in particolare di videoinstallazioni. Durante gli anni della sua formazio-
ne realizza cortometraggi, scenografie per film, videoclip, videoinstallazioni e film indipendenti, 
oltre a dedicarsi all’insegnamento stesso delle arti visive. 
Dal 2000 al 2002 gestisce uno studio di produzioni cinematografiche. Dal 2005 insegna Istituzioni 
di regia all’Università degli Studi di Bergamo. Nel 2003 esordisce sul grande schermo con il film 
Il dono presentato al Festival Internazionale di Locarno, a cui segue Le quattro volte (2010), pre-
sentato alla Quinzaine des réalisateurs di Cannes. 
Born in Milan in 1968, the child of Calabrians, Michelangelo Frammartino enrolled in the de-
sign school at the Politecnico di Milano, where he developed his interests in the relationship 
between concrete residential spaces and images, whether photographic, cinematographic or 
video images. He continued his study of the visual element at the Civica Scuola del Cinema in 
Milan, where he focused on video installation. While studying, he made short films, set designs 
for films, video clips, video installations and independent films, besides teaching visual arts. 
From 2000 to 2002 he ran a film production studio. Since 2005 he has taught at the filmmak-
ing institute at the University of Bergamo. In 2003, his debut film Il dono was screened at the 
Locarno International Film Festival, followed by Le quattro volte (2010), which was screened at 





Emigrato negli Stati Uniti quando era ancora bambino, Lech Kowalski si trasferisce a New York 
all’inizio degli anni settanta e si iscrive alla School of Visual Arts di Manhattan, dove entra in contatto 
con la cultura underground. Coinvolto nella scena punk-rock newyorchese, nel 1978 filma la prima 
tournée americana dei Sex Pistols per il documentario D.O.A. – A Right of Passage (1981). Nel 1985 si 
immerge nei bassifondi di New York per girare Gringo Story of a Junky. Born to Lose: The Last Rock 
& Roll Movie e Hey! Is Dee Dee Home? sono dei ritratti punk di due leggende della musica (Johnny 
Thunders e Dee Dee Ramone) della scena underground musicale ed artistica di New York. Alla fine 
degli anni Novanta si trasferisce in Polonia dove realizza la trilogia The Fabulous Art of Surviving: The 
Boot Factory (2000), On Hitler’s Highway (2002) e East of Paradise (2005). Il suo nuovo progetto, co-
minciato con un esperimento on-line attraverso il sito internet www.camerawar.tv dove ha pubblicato 
ogni settimana per un anno i suoi nuovi «film-capitoli», lo porta a stendere la struttura del suo nuovo 
film sullo stato del mondo all’inizio del terzo millennio.
Immigrated to the United States from London when he was still a child, Lech Kowalski moved to 
New York in the early 70s, and enrolled in the Manhattan School of Visual Arts, where he became 
associated with the underground culture. Immersed in the New York punk-rock scene, in 1978 he 
captured the first American tour of the Sex Pistols for the now cult film D.O.A. – A Right of Passage 
(1981). In 1985, he plunged into the seediest parts of New York with Gringo Story of a Junky. Born to 
Lose: The Last Rock & Roll Movie and Hey! Is Dee Dee Home? are punk portraits of two legendary 
musicians (Johnny Thunders and Dee Dee Ramone) from the 70s New York underground music 
and art scene. Going back to his Polish roots, he directed a trilogy entitled The Fabulous Art of 
Surviving: The Boot Factory in 2000, On Hitler’s Highway in 2002 and East of Paradise in 2005. His 
new project, began with an on-line experiment through a website www.camerawar.tv where Lech 
Kowalski posted new «film-chapters» every week for one year: meanwhile he wrote the structure 
of his new film, about the state of the world at the beginning of the third millennium.
alena ShUmakoVa
Alena Shumakova è nata a Mosca nel 1972. In Italia dal 1992, si è laureata all’Università di Ur-
bino. Ha collaborato con Santarcangelo dei Teatri e dal 2000 al 2003 ha lavorato presso la cine-
teca di Bologna come responsabile del Fondo Italia-URSS, la più grande collezione di pellicole 
sovietiche in Italia. Ha curato numerose rassegne del cinema sovietico in Italia e all’estero, tra 
cui quelle del cinema georgiano, kazakho e russo a Cesena, Trieste, Mendrisio, Pesaro e retro-
spettive, tra cui La storia segreta del cinema russo alla Biennale di Venezia. Ha inoltre curato le 
proiezioni e le lezioni sul cinema sovietico presso vari atenei, tra cui l’Università di Verona, VGIK 
di Mosca, DAMS di Padova. Insegna Cinema sovietico come professore a contratto all’Università 
di Bologna. Continua la collaborazione con vari festival, dal 2004 è consulente per l’area ex URSS 
alla Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Attualmente lavora sulla tesi di dottorato sul cine-
ma sovietico multischermico. Collabora a produzioni cinematografiche in Russia e in Italia.
Alena Shumakova was born in Moscow in 1972. She has been living in Italy since 1992, where she 
also received a degree at The University of Urbino. She cooperated with Santarcangelo dei Teatri 
and from 2000 to 2003 she worked for the Bologna Film Library as the coordinator of the Italy-
USSR fund, the biggest Italian collection of Soviet films. She curated several Russian film shows, 
both in Italy and abroad, amongst whom: the Georgian, the Kazakhsan and the Russian Cinema 
in Cesena, Trieste, Mendrisio, Pesaro and some retrospectives, such as the Secret History of 
Russian Cinema for the Venice Biennale. She also curated several screenings and lectures on 
Soviet Cinema for many universities, amongst whom Verona University, the Moscow VGIK and 
the Padua DAMS. She is currently a lecturer at Bologna University. She is still cooperating with 
several festivals, and since 2004 she is supervising the former USSR section at the Venice Inter-
national Film Festival. She is currently working on her PhD on multi-screen Soviet Cinema. She 
collaborates with different film productions, both in Russia and in Italy.
tiziana SoUDani
Tiziana Soudani, nata e cresciuta a Locarno, Svizzera, si inizia al cinema con il marito ed assie-
me decidono nel 1987 di fondare una società di produzione cinematografica. In seguito a diverse 
esperienze e produzioni di documentari in Africa, si occupa sempre più di produzioni cinemato-
grafiche nazionali ed europee in Ticino. Tra i vari film da lei prodotti, le fiction di grande successo 
Pane e Tulipani di Silvio Soldini, Novo di Jean-Pierre Limosin, Waalo Fendo, dove la terra gela 
e Taxiphone del marito Mohammed Soudani. Ci sono poi Vodka Lemon, Agata e la tempesta e 
Giorni e Nuvole sempre di Silvio Soldini, Songs of Love and Hate della svizzera Katalin Gödrös, 
coprodotto con la Cobra Film, in concorso a Locarno 2010. Tiziana Soudani ha anche prodotto di-
versi documentari per il cinema, fra cui Guerre sans images di Mohammed Soudani, Face Addict 
di Edo Bertoglio e Glorious Exit di Kevin Merz, tutti pluripremiati a diversi festival internazionali. 
Dalle prime due lettere dei nomi delle sue figlie, Amel e Karima, è nato il nome della sua società 
di produzione, la Amka Films Productions.
Born and raised in Locarno, Switzerland, Tiziana Soudani began her film career with her hus-
band when, in 1987, they decided to found a film association. After making several documentary 
productions in Africa, she shifted her focus to national and European film production. The many 
films she produced include the widely successful Pane e Tulipani by Silvio Soldini, Novo by Jean-
Pierre Limosin, and Waalo Fendo, dove la terra gela and Taxiphone by her husband Mohammed 
Soudani. She also produced Vodka Lemon, Agata e la tempesta and Giorni e Nuvole, also by Silvio 
Soldini, Songs of Love and Hate by Swiss filmmaker Katalin Gödrös, which she co-produced with 
Cobra Film and was competing in Locarno in 2010. Tiziana Soudani has also produced several 
documentaries, including Guerre sans images by Mohammed Soudani, Face Addict by Edo Ber-
toglio and Glorious Exit by Kevin Merz, all of which won many awards in several international 
festivals. She is the mother of Amel and Karima. Her production association, Amka Film produc-




Giunto al quinto appuntamento, l’Istituto Lorenzo de’ Medici bandisce il Premio omonimo di 
1.000 Euro che sarà assegnato al miglior film della Selezione Ufficiale – Concorso Cortome-
traggi del 51° Festival dei Popoli. Il premio è assegnato da un giuria composta da studenti 
internazionali, provenienti da diversi contesti culturali, dell’Istituto Lorenzo de’ Medici, insieme 
a studenti dell’Università degli Studi di Firenze.
L’Istituto Lorenzo de’ Medici nasce a Firenze nel 1973. È una delle prime istituzioni accademi-
che internazionali in Europa ed ha esteso i suoi programmi teorico-pratici a molte discipline 
artistiche e umanistiche, diventando uno dei maggiori riferimenti per studenti internazionali in 
Italia, con 2.400 presenze annue. Attualmente conta più di 200 docenti qualificati per 450 corsi 
in belle arti, discipline umanistiche, design, archeologia, restauro pittorico, grafica e digital 
graphics, cinematografia, moda, arti applicate e dello spettacolo. Dopo l’ampliamento della 
sua sede a Firenze, che si sviluppa in cinquemila mq nel pieno centro fiorentino, ha aperto 
altre sedi a Roma, Venezia e Tuscania. I professori del Dipartimento di Restauro hanno restau-
rato in Italia con gli studenti della Lorenzo de’ Medici importanti opere di Michelangelo, Raf-
faelo, Bramante e Brunelleschi. All’estero hanno eseguito restauri in tutto il mondo: dall’Asia 
al Sud America. Il Dipartimento di Archeologia, che collabora con l’Università di Firenze, ha 
scoperto recentemente a Tuscania una necropoli intatta di grande valore scientifico. Fin dalla 
sua fondazione, l’Istituto si è distinto per l’attenzione agli studi cinematografici, sia pratici che 
teorici ed ha al suo interno un importante Dipartimento di Cinema, che collabora con numerosi 
filmmakers italiani e stranieri, e ha prodotto negli anni numerosi film, tra cui Il mio viaggio in 
Italia (2005), In ora ultima (2006), Federico e Francesco, Il giorno, la notte e poi l’alba. Il film Il 
mio viaggio in Italia ha vinto nel 2005 il prestigioso Premio Cine Eagle Award. Nel 2008 Lorenzo 
de’ Medici ha dato vita ad una rassegna cinematografica annuale, dal titolo Film Spray, nata 
nello spirito dell’empowerment, con la missione di far conoscere al pubblico internazionale 
quei film italiani – lungometraggi e corti – che per varie ragioni, non necessariamente legate 
alla qualità delle opere, non sono entrati nel circuito distributivo delle sale cinematografiche. Il 
Festival, sin dalla sua prima edizione, ha riscosso un successo grandissimo ed il film vincitore 
della prima edizione, Il Rabdomante, e il vincitore della seconda edizione, Onde, sono stati 
distribuiti da Rai Trade in tutto il mondo e sono entrati nel network delle università nazionali 
ed internazionali affiliate alla Scuola. 
Nel corso di oltre trent’anni di attività, Lorenzo de’ Medici ha stabilito partnership con le più impor-
tanti università americane e collaborazioni con istituzioni accademiche europee ed extraeuropee. 
L’Istituto Lorenzo de’ Medici è orgoglioso di partecipare alla 51a edizione del Festival dei Popoli.
premio lorenzo De’ meDici
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For the fifth year running, the Lorenzo de’ Medici Institute is pleased to announce the Premio Lorenzo 
de’ Medici of 1,000 Euro, which will be awarded to the best film chosen from the Official Selection of 
the Short Film Competition at the 51st Festival dei Popoli. The prize is awarded by a jury composed of 
international students of Lorenzo de’ Medici who come from diverse cultural contexts, together with 
students of the Florence University.
Lorenzo de’ Medici started life in 1973 and is one of leading institutes of international higher 
education in Europe. 
Over the years it has extended its theoretical and practical offerings to include a wide variety of 
artistic and liberal arts disciplines, becoming a major point of reference for international students 
in Italy and welcoming 2,400 such students annually. Currently it has over 200 qualified instruc-
tors for 450 courses in fine arts, liberal arts, design, archaeology, painting restoration, graphic 
design, digital media, filmmaking, fashion, applied arts and theatre. After the expansion of its base 
in Florence, which now consists of 5,000 square metres in the centre of the city, it has opened 
further sites in Rome, Venice and Tuscania. Professors in the Department of Restoration have, 
together with Lorenzo de’ Medici students, restored important works in Italy by Michelangelo, Ra-
phael, Bramante and Brunelleschi. They have also restored works worldwide, from Asia to South 
America. The Department of Archaeology, which collaborates with the University of Florence, has 
at Tuscania recently discovered an intact Etruscan necropolis of enormous scientific interest. Right 
from the beginning, Lorenzo de’ Medici has distinguished itself for its attention to cinematographic 
studies, both practical and theoretical, and houses an important Department of Cinema, which 
collaborates with many Italian and foreign filmmakers. Over the years it has produced numerous 
films, including Il mio viaggio in Italia (2005), In ora ultima (2006), and Federico e Francesco, Il 
giorno, la notte e poi l’alba. In 2005 the film Il mio viaggio in Italia won the presigious Golden Cine 
Eagle Award. In 2008 Lorenzo de’ Medici established a new annual film festival called Film Spray, 
planned in the spirit of Empowerment, with the mission of bringing to public attention Italian fea-
ture films and shorts that, for various reasons, not necessarily linked to their quality, have not been 
distributed for the cinema. Right from the first this Festival has enjoyed enormous success and the 
winning films, Il Rabdomante and Waves were distributed by Rai Trade worldwide and have entered 
into the network of national and international universities affiliated to Lorenzo de’ Medici.
In the course of over 30 years of activity the School has established partnerships with some of the 
most important American universities, and collaborates with other institutions of higher educa-
tion in Europe and beyond. 
Lorenzo de’ Medici is proud to participate in the Festival dei Popoli on the occasion of its 51st edition.
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Interpreti: Alessandra Ribeiro, 
Priscila Rodrigues, Shirlene 








Le Spineback Mountains sono un luogo speciale, caratterizzato 
da rocce scoscese che affiorano dal terreno fra corsi d’acqua e 
vegetazione, con una lunga tradizione di sfruttamento minerario 
dei giacimenti di oro e diamanti. 
Alcune ragazze di questa regione del Brasile si confrontano con 
la fine della propria adolescenza. Delle storie d’amore impossi-
bili hanno lasciato il segno sui loro corpi e sul paesaggio che le 
circonda. 
Gli uomini amati brillano per la loro assenza: arrivano e ripar-
tono, lasciandole sole con i loro sogni (e talvolta con dei figli cui 
devono accudire). Fra loro la rivalità si alterna alla solidarietà. 
Poi le passioni si stemperano e restano i ricordi. 
Fra momenti d’ansia, prove d’amicizia e contraddizioni tipiche 
del passaggio all’età adulta, ognuna di loro trova però il suo 
modo di resistere al cambiamento e di vivere ancora nell’incer-
tezza di una scoperta del mondo. 
In Aden Arabia, Paul Nizan diceva: “Non permetterò a nessuno 
di dire che la giovinezza è la più bella età della vita”. Il film non 
lo dice; ma, nella sua osservazione rispettosa della difficile vita 
delle protagoniste, trova una forma di gioiosa complicità, che 
conferisce alla messa in scena una felice leggerezza. (l.b.) 
“Questo è il mio terzo documentario, il più personale. Riguar-
da l’amicizia, il distacco, la perdita e la fine della giovinezza. Ho 
incontrato queste ragazze mentre loro stavano andando verso 
i venti anni e io verso i trenta. In più di un punto io parlo di me 
stessa attraverso le loro parole, affrontando delle questioni im-
portanti della mia vita. Nello stesso tempo loro mi «usano» per 
parlare di sé e fantasticare sui loro sogni e sui loro desideri. Que-
sta sorta di dialogo è sintetizzato dalla canzone della scena fina-
le, che spiazza e al contempo completa il film”. (Marilia Rocha)
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The Spineback Mountains are a special place, characterized by steep rocks surfacing in the ground 
between water streams and vegetation, and a longstanding tradition of gold and diamond mine ex-
ploitation. Some girls in this area of Brazil are coping with the end of their adolescence. 
Impossible love affairs left their marks on them and the landscape as well. The beloved stand out for 
their absence: they come and go, leaving them alone with their dreams – and with children, when this 
is the case, to be cared for. 
Rivalry alternates with solidarity among the girls. When passions wane, memories remain. When you 
become a grownup there are moments of anxiety, contradictions, and friendships are put to test, but 
each of them finds her own way to resist to change and linger in the uncertainty of discovering the 
world. Paul Nizan said in Aden Arabia: “I will never allow anyone to say that these are the best years 
of my life.” The film doesn’t. Still, in its respectful watching the protagonists’ hard life a form of joyous 
complicity is found, thus achieving a cheerful lightness. (l.b.) 
“This is my third and most personal documentary. It’s about friendship, splitting up, loss, and the end 
of youth. I met those girls when they were in their late teens, while I was in my late twenties. In more 
than one instance I am speaking for myself through their words, tackling important issues of my life. 
At the same time, they «used» me to speak about themselves and fantasize about their dreams and 
their desires. This sort of dialogue is epitomized in the final scene song, that catches you unprepared 
and completes the film at once.” (Marilia Rocha)
Marilia Rocha vive e lavora a 
Belo Horizonte (Brasile) ed è un 
membro del collettivo Teia. I suoi 
documentari Aboio e Acácio sono 
stati presentati a festival e mostre 
di diversi paesi, tra cui: MoMA 
– Museo di Arte Moderna (Stati 
Uniti), It’s All Trues IFF (Brasile), 
Rotterdam IFF (Paesi Bassi), 
Bafici (Argentina), Guadalajara IFF 
(Messico), Doclisboa (Portogallo). 
A falta que me faz è il suo terzo 
lungometraggio.
Marilia Rocha lives and works 
in Belo Horizonte (Brazil), and 
is a member of the collective 
Teia. Her documentaries Aboio 
and Acácio, were programmed 
for festivals and exhibitions in 
different countries, such as 
MoMA – Museum of Modern Art 
(USA), It’s All True IFF (Brazil), 
Rotterdam IFF (Netherlands), 
Bafici (Argentina), Guadalajara 
IFF (Mexico), Doclisboa (Portugal), 
among others. A falta que me faz 
is her third feature film.
Filmografia:






Gran Bretagna, 2010, video, 76’, 
b/n e col.
Regia, soggetto: Chris Petit




Musica: Antye Greie, Bruce Gilbert
Produzione: Illuminations Films 
Ltd
Diritti internazionali: Illuminations 
Films Ltd
Contatti: Illuminations Films Ltd – 
Keith Griffiths 





Nel 1979 Chris Petit esordì con il suo primo film, Radio On, un intenso road movie capace di catturare lo spirito 
di una Gran Bretagna che si stava lentamente scoprendo thatcheriana. A trent’anni di distanza, Petit riavvia l’auto 
«ferma al bordo del futuro» e riprende il viaggio. Dall’interno dell’auto, l’ultimo baluardo della privacy perduta, si 
percorre un paesaggio fatto di container e centri commerciali, luoghi assoluti che hanno estromesso la presenza 
umana. Dalla prospettiva di un finestrino scorre «un sogno di pietra in un’isola di cemento». Lungo la Westway 
si dipana «un road movie in cui non incontri nessuno». Si tratta di un viaggio senza meta, un divagare ipnotico e 
meditativo che si sofferma sulle memorie perdute, sul senso della paternità e l’infanzia, sull’impatto delle nuove 
tecnologie, sull’estendersi di fabbriche impersonali. Un viaggio in un futuro che si è affermato sulla base di un pas-
sato inesistente. Content è un flusso di immagini e pensieri, profondi e frammentari, proprio come quelli che ci sor-
prendono alla guida di un auto che percorre indolente il mondo. Pensieri che, senza giudicare, vanno dritti al cuore 
delle contraddizioni emozionali del nostro tempo. Basato sui testi di Ian Penman affidati alla voce di Hanns Zischler 
e ispirato dalla musica elettronica di Antye Greie, Content è uno spiazzante film dallo stile non narrativo. (v.i.) 
“La crisi più grande ha a che fare con la morte del contenuto: allora ecco il titolo. Questa crisi è in parte un risultato 
dell’accelerazione delle nuove tecnologie. L’esempio più ovvio si trova nella diffusa lamentela per il fatto che tutto si 
stia banalizzando. Realizzare un film nel 2009 significava per me che la trama non dovesse essere necessariamente 
lineare – il viaggio potrebbe arrivare da qualsiasi parte – e che in un mondo virtuale non fosse più necessario incon-
trare gli altri. Inoltre con lo sviluppo della camera a mano, è possibile realizzare film come quando si scrive un libro: 
la «camera stylo». È possibile essere più attenti”. (Chris Petit)
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Chris Petit è un prolifico 
romanziere e cineasta inglese di 
richiamo internazionale. Primo 
redattore di cinema della rivista 
London’s Time Out, comincia la 
sua carriera di regista con un 
cult inglese, Radio On, per poi 
dedicarsi al cinema documentario 
e alla televisione. È conosciuto 
come uno dei saggisti più dotati 
della sua generazione. I suoi 
documentari includono film sulle 
hostess di volo, sul clima, su 
scrittori di thriller politici e sul 
commercio di libri usati.
Chris Petit is a British novelist, 
critic, filmmaker and former 
film editor of London’s Time Out 
magazine. He began his career 
with the cult British feature 
film Radio On and moved on to 
documentaries for television, 
being described as the most gifted 
film essayist of his generation. 
His documentaries include films 
on air stewardesses, weather, 




2006: Unrequited Love 
2002: London Orbital
2001: The Carfax Fragment 
2000: Asylum
1999: Negative Space 
1999: Dead Tv 
1998: The Falconer 
1996: The Killing Of Kathleen Waugh 
1995: Death Of A Bank Manager 
1994: Thriller 
1993: Surveillance 
1993: London Labyrinth 
1992: Weather 
1992: The Cardinal And The Corpse 
1991: Suburbs In The Sky 
1990: J G Ballard 
1989: Miss Marple: 
          A Caribbean Mystery 
1987: Berlin 
1984: Chinese Boxes 
1983: Flight to Berlin 
1981: An Unsuitable Job 
          for a Woman 
1979: Radio On 
In 1979, Chris Petit made his debut with the film Radio On, an intense road movie that captured the spirit of 
Great Britain as it was slowly turning Thatcher. Thirty years later, Petit restarts his car «stalled on the edge 
of the future» and picks up where his last voyage ended. The car, the last bastion of lost privacy, passes by 
a landscape of containers and shopping malls that has driven out any sign of humans. From the window 
there rolls by «a stone dream in a concrete island». Along the Westway unwinds «a road movie in which you 
don’t meet anyone». This is a trip without a destination, a hypnotic, meditative ramble about things past, the 
meaning of childhood, the impact of technology, the expansion of impersonal warehouses. A trip into the 
future that is based around a non-existent past. Content is an outpouring of images and ideas, profound and 
fragmentary, the kind that startle a driver as he passes the world indolently by. Without casting judgments, 
the ideas go straight to the heart of the emotional crisis of our time. Based on the writings of Ian Penman 
and narrated by Hanns Zischler, inspired by the electronic music of Antye Greie, Content is a thrilling, non-
linear film. (v.i.) 
“The wider crisis is to do with the death of content: hence our title. This crisis is in part a result of the general 
acceleration resulting from new technology. The most obvious example can be seen in the widespread com-
plaint about everything becoming dumbed down. Making a film in 2009 it seemed to me that plots no longer 
needed to be linear – the journey could go anywhere – and in a virtual world it was no longer necessary to 
meet others. Also, with the development of the handycam it’s possible to make films much more as though 
one were writing: the camera stylo. It’s possible to be more thoughtful.” (Chris Petit)
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Spagna, 2010, video digitale e super 
8 mm, 91’, col.
Regia, soggetto: Renate Costa
Fotografia: Carlo Vásquez
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“Credo che i miei genitori abbiano fatto un errore a dirmi quando ero bambina: ‘Non ti avvicinare alla casa 
dello zio’. Da quel momento, tutto ciò che faceva m’interessava. Rodolfo era diverso. Portava abiti vistosi, 
ascoltava Elvis e danzava ad ogni compleanno. La sola cosa strana era che la sedia accanto a lui restava 
sempre vuota. Tra i fratelli di mio padre, era il solo a non voler diventare fabbro, come mio nonno. Nel Para-
guay degli anni ottanta, sotto la dittatura di Stroessner, voleva diventare ballerino.” (Renate Costa)
Renate Coste rievoca con affetto la figura di suo zio, arrestato insieme ad altri dissidenti del regime (in quella 
operazione che oggi è conosciuta come «la lista dei 108»), torturato, rilasciato nell’indifferenza generale e morto 
di «tristezza» – come dicevano i suoi familiari. La sua è un’inchiesta personale e politica, in un paese che non 
ha ancora fatto i conti con il proprio passato. Tra ricordi, materiali d’archivio, testimonianze di compagni di lotta 
dello zio e di parenti, Cuchillo de palo tratteggia un quadro estremamente ricco di una situazione oppressiva an-
cora poco nota nello stesso Paraguay. Spesso evocata e raramente in campo, se non in poche furtive immagini, 
la figura di Rodolfo funziona come un rivelatore. Se la sua presenza in vita dava fastidio, ora il suo ricordo – ri-
portato in superficie dall’ostinazione di Renate Costa – esalta per contrasto la storia di un paese e la mentalità 
di una famiglia. Quasi impercettibilmente lo sguardo della regista si sposta verso suo padre con il quale instaura 
un serrato faccia a faccia, in cui senso di rivolta e reciproco tentativo di comprensione fanno tutt’uno. Oltre la 
cronaca e l’autobiografia, emerge il quadro di una nazione su cui ancora pesa una mentalità «machista» e di-
scriminatrice, che fatica a considerare il prossimo in tutta la sua diversità. Al suo esordio nel lungometraggio, 
Renate Costa firma un film politico coraggioso dalla struttura narrativa elaborata e accattivante. (c.c.)
RENATE COSTA
cUchillo De palo
108 – cUchillo De palo
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Renate Costa (Asunción, 1981) si 
laurea in Regia degli audiovisivi e 
Produzione presso il Paraguayan 
Professional Institute; in seguito 
studia Regia documentaria a 
Cuba. Dal 2006 vive a Barcellona, 
dove ottiene il Master in 
Documentario di Creazione presso 
l’Università Pompeu Fabra. Lavora 
in Paraguay come produttrice e 
nel 2007 debutta come regista con 
il cortometraggio documentario 
Che yvotymi – Mi pequeña flor.
Renate Costa (Asunción, 1981) 
graduated in Audiovisual 
Direction and Production from the 
Paraguayan Professional Institute, 
then she studied Documentary 
Filmmaking in Cuba. Since 
2006 she has lived in Barcelona, 
where she obtained her Master 
in Creative Documentary from 
Pompeu Fabra University. She 
worked in Paraguay as producer 
and in 2007 she debuted 
as a director with the short 




2010: Cuchillo de palo
2007: Che yvotymi – Mi pequeña flor
2005-6: Historias del camino (TV)
“I think my parents made a mistaken when they told me: ‘Don’t go near your Uncle’s house.’ From then on, 
everything he did was of interest to me. Rodolfo was different. He wore flashy clothing, listened to Elvis, 
danced at every birthday. The one strange thing was that the seat next to him remained empty. Of all my 
father’s siblings, he was the only one who didn’t want to become a craftsman, like my grandfather. In 1980s 
Paraguay, under Stroessner’s dictatorship, he wanted to be a dancer.” (Renate Costa) 
Renate Coste affectionately recalls his uncle, a man arrested with other dissidents (in an operation now 
known as «the list of 108»), tortured, released to widespread indifference, who later died of «sadness», as 
those who knew him said. Coste’s investigation is both personal and political, in a country that has yet to 
come to terms with its past. Using remembrances, archival footage, testimonials of fellow resistance mem-
bers and relatives, Cuchillo de palo paints an extremely rich picture of an oppressive period yet to be full 
recognized in Paraguay itself. Often recalled and rarely shown, appearing in just a few passing shots, Rodolfo 
is still a revealing figure. If in life he was deemed an irritant, in memory – brought to light thanks to Renate 
Costa’s persistence – he is exalted in contrast to his country’s history and his family’s mentality. Almost im-
perceptibly, the director turns his gaze on his father, with whom he has an intense «tête-à-tête», capturing at 
once a sense of revolt as well as an attempt to understand one another. Beyond chronicle and autobiography 
emerges the portrait of a nation weighed down by a discriminatory, macho mentality, struggling to accept 
its fellow man in all his variety. In his debut feature, Renate Costa makes a politically courageous film built 
around an elaborate and winning narrative. (c.c.)
RENATE COSTA
cUchillo De palo




Francia, 2010, video, 100’, col.
Regia, soggetto: Serge Lalou





Interpreti: Bruno Putzulu, Jean-
Claude Lalou, Sabrina Perret, avec 
la participation de Rachida Brakni
Produzione: Zadig Productions, 
Films d’Ici
Contatti: Zadig Productions – 
Hassiba Belhadj





“Non ci possiamo lamentare della vita. Essa non trattiene nessuno” si ripete incessantemente un uomo, or-
mai settantenne. La sua storia inizia una notte, quando abbandona la propria casa e decide di inventarsi una 
nuova esistenza. Da questo spunto di finzione nasce l’azione del film, che documenta il lavoro degli attori, 
impegnati in un’altalenante ambiguità fra essere umano e personaggio. Il loro tragitto prende forma a partire 
dalla periferia parigina, da una serie di incontri in cui, seduti intorno a un tavolo, essi provano le scene alla 
ricerca della chiave per entrare nei loro ruoli. Lo sviluppo produttivo del film in costruzione insieme alla me-
moria personale, che gli attori apportano alla struttura narrativa, spingono cast e troupe in Nord Africa. Qui 
la ricerca si trasformerà in un viaggio all’origine del mondo del protagonista: un villaggio algerino da dove 
incominciò la diaspora della famiglia. Con Et si Serge Lalou completa una trilogia della trasmissione e della 
perdita, centrata sulla storia della sua propria famiglia. Se, negli altri due film (Au Commencement, il était 
une fois des juifs arabes e Les Carnets de Claire), che erano dei puri documentari, un tale intento biografico 
prendeva la forma ora di una rievocazione storica ora di un ritratto intimo e commosso, qui la contaminazio-
ne con la finzione innesta un procedimento di rivelazione di una spiazzante sincerità. (l.b.) 
“Ponendomi nel luogo stesso in cui nasce la finzione, là dove persona e personaggio si compenetrano nel 
corso delle riprese, restando aperto all’imprevisto, anzi provocandolo, facendo in modo che il procedimento 
filmico prenda il sopravvento sulla storia, ho voluto fare un film aperto, un film attraversato dalla vecchiaia, 
dall’Algeria, dalla memoria, dalla morte, dalle relazioni amorose, senza mai farne dei temi o delle intenzioni. 
La forma del film ha seguito questo lento apprendimento della libertà.” (Serge Lalou)
43
Dopo gli studi di veterinaria, nel 
1987 Serge Lalou si unisce a Les 
Films d’Ici. Da allora ha prodotto 
più di 150 film, documentari e 
lungometraggi, inclusi numerosi 
film riconosciuti e premiati tra cui 
Valzer con Bashir di Ari Folman, 
Parc et Adieu di Arnaud Des 
Pallières, Retour en Normandie 
e Essere e Avere di Nicolas 
Philibert, Versailles le rêve d’un 
Roi di Thierry Binisti. Come 
regista, Serge Lalou realizza il suo 
primo lungometraggio nel 2002. 
After reading Veterinary Science, 
Serge Lalou joined Les Films 
d’Ici in 1987. Since then he 
has produced more than 150 
documentaries and feature 
films, including several awarded 
films such as Waltz with Bashir 
by Ari Folman, Parc et Adieu by 
Arnaud Des Pallières, Retour en 
Normandie and Etre et avoir by 
Nicholas Philibert, and Versailles 
le rêve d’un Roi by Thierry Binisti. 
As director, Serge Lalou realised 




2005: Les Carnets de Claire
2002: Entre nous
1997: Au Commencement, il était 
          une fois des juifs arabes
1989: Elle aima, fût aimée et mourut
1987: La Berceuse
“We can’t complain about life. She doesn’t keep anyone,” a seventy-year-old man keeps on repeating to him-
self. His story begins one night, when he quits his home and decides to create a new existence for himself. 
From this fictional episode begins the film proper, that records the work of actors ambiguously swinging 
between human being and character. Their path begins from a Parisian banlieue, after a series of meetings 
where they rehearse, sitting around a table, looking for the right approach to get into their roles. The pro-
duction development of the film in progress, along with the actors’ personal memories that add to the film’s 
narrative structure, drive cast and crew to North Africa. Here the quest will be transformed into a journey to 
the origin of the protagonist’s world: an Algerian village where his family’s Diaspora began. With Et si Serge 
Lalou has completed a trilogy about transmission and loss, pivoted on the story of his own family. In the 
earlier episodes (Au Commencement, il était une fois des juifs arabes and Les Carnets de Claire), that were 
pure documentaries, this biographical aspiration took the shape of historical reconstruction in the former 
film and of an intimate, moving portrait in the latter. Now, the contamination with fiction sets off a surpris-
ingly sincere process of revelation. (l.b.)
“I placed myself in the very spot where fiction is created, where the person and the persona are intertwined 
during shooting. I remained open to the unpredictable, I even provoked it, so that the film process overpower 
the story. I wanted to make an open film, a film impregnated by oldness, by Algeria, by memory, by death, by 
love affairs, without ever turning them into themes or intentions. The film form followed this slow apprentice-
ship of freedom.” (Serge Lalou)
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USA, 2010, HD, 82’, col. 
Regia: J.P. Sniadecki, Véréna Paravel
Fotografia, montaggio, suono: 
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Véréna Paravel è un’antropologa 
e regista francese. Ha appena 
completato Interface Series, una 
serie di cinque cortometraggi 
interamente girati con Skype. Il 
suo lavoro, diffuso nelle gallerie 
di Boston, Parigi e New York, 
esplora evanescenti forme di 
intimità, mediazione e spazio 
prendendo spunto dall’etnografia 
sperimentale. Dal 2009, è 
borsista del Film Study Center 
dell’Università di Harvard.
Véréna Paravel is a French 
anthropologist and filmmaker. 
She has recently completed five 
short videos, Interface Series, 
entirely shot through Skype. Her 
work – screened in Boston, Paris 
and New York galleries – explores 
evanescent forms of intimacy, 
mediation, space and draws on 
experimental ethnography. Since 
2009, she is a fellow at the Film 





Willets Point è un’estesa area del Queens, a pochi passi dall’aereoporto JFK, dove sorgono numerosi garage, ru-
dimentali officine meccaniche e sfasciacarrozze. Qui è possibile trovare i pezzi di ricambio di tutte le auto esistenti 
al mondo. Cimitero della cultura automobilistica occidentale, Willets Point offre lavoro a persone che vivono ai 
margini della società del benessere. Un luogo che, abbandonato per anni a se stesso, rischia ora di scomparire 
definitivamente a causa di un colossale progetto di riqualificazione urbana che prevede l’apertura di centri com-
merciali. I due registi, avendo per caso scoperto la realtà di Willets Point, hanno messo a punto una vera e propria 
strategia dell’ascolto e della registrazione per filmare il materiale necessario alla realizzazione del film. (g.a.n.) 
“Ho scoperto Willets Point per caso”, ammette Véréna Paravel. “Me l’avevano indicata come una zona da evitare. 
La curiosità di vedere con i miei occhi di cosa si trattasse è sorta spontaneamente. Per le riprese non abbiamo 
mai avuto un piano preciso. Ciò che sapevamo per certo era che non potevamo avvicinare un tipo di realtà così 
complesso con delle idee preconfezionate. Per cui attraverso degli intervalli di tempo più o meno regolari siamo 
andati a filmare per calarci nel posto. La gente che ci viveva ha visto che facevano riprese in qualunque situazione 
atmosferica e che pativamo il freddo o il caldo come loro e poco alla volta si sono aperti nei nostri confronti. Il 
montaggio è stato un aspetto molto problematico. Ci siamo interrogati molto sulla forma da conferire al film e 
come. Abbiamo optato quindi per una struttura che fosse il più aperta possibile e che potesse permettere allo 
spettatore di avvicinarsi a Willets Point senza il filtro dell’idea che ne avevamo noi. Assieme a Willets Points 
scompare un intero mondo. Per questo motivo abbiamo effettuato molte ore di registrazioni audio per conservare 
anche i suoni, le voci e i rumori di una simile realtà”. (John Paul Sniadecki, Véréna Paravel)
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John Paul Sniadecki, regista 
e dottorando in antropologia 
all’Università di Harvard, 
realizza nel 2008 Chaiqian, un 
documentario sui lavoratori 
immigrati nell’agglomerato 
urbano di Chengdu (Cina), 
premiato al Festival Cinéma du 
Réel di Parigi nel 2009, viene 
distribuito a livello mondiale. 
Borsista della Blakemore 
Foundation, vive attualmente a 
Pechino e collabora a vari film e 
progetti di ricerca.
John Paul Sniadecki is a 
filmmaker and a PhD candidate 
in anthropology at Harvard 
University. His 2008 documentary, 
Chaiqian, which focuses on 
migrant labor and urban space 
in Chengdu (China) awarded 
at the 2009 Cinéma du Réel 
documentary film festival in Paris 
has been shown around the world. 
A Blakemore Foundation Fellow, 
he currently lives in Beijing and is 








Just next door to JFK airport, Willets Point is a Queens neighborhood 
chock full of garages, mechanic shops and car-wreckers. Here, one 
can find spare parts for any car in the world. The graveyard of car 
culture, Willets Point employs people on society’s fringe. Now this 
place, once left to its own devices for years, is threatened to disap-
pear forever by a major plan for urban remodeling to open up shop-
ping centers. The two directors, having stumbled upon Willets Point 
by accident, put together a strategy to record audio and film footage 
necessary to make a film. (g.a.n.) “I discovered Willets Point by ac-
cident,” admits Véréna Paravel. “I’d been told to avoid the area. My 
curiosity to see the place with my own two eyes was suddenly piqued. 
We never had a specific plan on how to shoot the film. We knew for 
certain we couldn’t get close to such a complicated realty with pre-
conceived ideas. So, over more or less regular intervals of time, we 
went to film the place. The residents saw that we were shooting in all 
kinds of weather, in the cold or the heat just like them, and slowly but 
surely they opened up to us. Editing was very problematic. We talked 
a lot about what form to give the film and how. We finally opted for 
the most open structure possible, which could allow the audience to 
get close to Willets Point without being filtered by our ideas. An entire 
world was vanishing along with Willets Point. That’s why we made so 
many hours of audio recording, to preserve the sounds, voices, noises 








Musica: Pascals, Rocket Matsu
Suono: Nobuyuki Kikuchi
Produzione: Kumie Inc.
Contatti: Kumie Inc. 




La clinica Yoshimura, situata ai margini della città di Okazaki, più o meno nel centro del Giappone, è cir-
condata da un fitto bosco, che in qualche modo la protegge dal rapido sviluppo urbanistico. Qui arrivano 
da tutto il paese delle madri, in attesa del loro bambino, per apprendere da un vecchio medico la filosofia 
e la pratica del parto naturale. L’atto del dare alla luce, essenziale e istintivo negli esseri umani, si svolge 
con le stesse modalità dal principio dei tempi. Ma nel mondo contemporaneo il flusso di informazioni tal-
volta contraddittorie sul parto, fa sì che la gravidanza comporti, insieme alla gioia, momenti di tensione. 
Nella clinica le donne ne parlano e cercano di esorcizzarla. Il medico, che dal 1961 ha assististo oltre 
20.000 partorienti, dice “L’ansia è una delle più grandi noie di questa condizione, ma si può superare. Una 
volte che si è incinta, si deve camminare, fare esercizio fisico, abbandonarsi alle forze della natura”. 
Così, protette dalla quiete del luogo, le donne esercitano i loro corpi alla fatica e preparano con calma 
l’arrivo al mondo del loro bambino. Lo sguardo di Naomi Kawase sulle cose del mondo ha la serena 
consapevolezza di una meditazione zen. Così un film, che celebra la gioia della nascita, diventa una 
cronaca della semplicità quotidiana. (l.b.) 
“Il titolo del film è tratto da una frase del filosofo cinese Lao Tzu: «Lo spirito della valle non muore mai. 
Il suo nome è genpin, la donna misteriosa». Lo spirito della valle è alla sorgente di un grande fiume 
che senza sosta dà nascita a ogni essere vivente e non muore mai. Come lo spirito della valle, le donne 
sono sorgente di vita e questa funzione mai viene meno. (...) Ho sentito la frase «mi sento bene» da 
una donna che aveva appena partorito in modo naturale. Era là che benediceva tutto il mondo, senza 
asciugarsi le lacrime, con il suo bambino appena nato disteso sul suo addome. Il suo volto era quello 
di una dea, soffuso di una luce celeste”. (Naomi Kawase)
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Dopo gli studi in fotografia, Naomi 
Kawase nel 1988 si dedica alla 
realizzazione di documentari a 
carattere autobiografico, girati in 8 
e 16mm. Nel 1997 vince la Camera 
d’Or al Festival di Cannes con il suo 
primo lungometraggio di finzione, 
Moe no Suzaku, seguito poi da 
Hotaru (2000). Con Shara (2003) 
partecipa in Concorso a Cannes 
e nel 2007 vince il Gran Prix con 
Mogari no Mori. 
After studying photography, 
in 1988 started making 
autobiographical documentaries, 
on 8mm and 16mm. In 1997 she 
won the Camera d’Or at Cannes 
Festival for her first full-length 
fiction film, Moe no Suzaku, 
followed by Hotaru (2000). Shara 
(2003) has been selected for the 
Competition at Cannes. Then in 
2007 she gets the Gran Prix with 





2008: Seven Nights 
2007: Mogari no Mori 
2006: Tarachime 
2003: Shara 
2002: Letter from a Yellow Cherry
          Blossom 
2001: Kya Ka Ra Ba A 
2000: Hotaru 
1999: Manguekyo 




The Yoshimura clinic, on the outskirts of Okazaki, roughly in the middle of 
Japan, is surrounded by a thick wood, somehow protecting it from rapid 
urban growth. Expectant mothers from all over the country come here 
to learn the philosophy and practice of natural childbirth from an elderly 
doctor. The act of bringing life into the world, essential and instinctive to 
human beings, has occurred in the same way since the beginning of time. 
But the modern flood of information about giving birth is so contradictory 
that pregnancy sparks as much tension as joy. In the clinic, women talk 
about exorcising their pregnancy. The doctor, who has assisted in over 
20,000 births since 1961, says “Anxiety is one of the biggest problems 
during pregnancy, but it can be overcome. Once pregnant, the woman 
must walk, exercise, give into the forces of nature.” Thus immersed in 
silence, the women train their bodies and calmly prepare to bring their 
children into the world. Naomi Kawase casts a knowing, serene, zen eye 
over the things of the world. The film, which celebrates the joy of child-
birth, becomes the chronicle of the simple life. (l.b.) 
“The title of the film comes from the Chinese philosopher Lao Tzu: «The 
spirit of the valley never dies. Its name is genpin, the mysterious wom-
an.» The spirit of the valley is at the head of the river, endlessly bringing 
life into the world. Like the spirit of the valley, women are the wellspring 
of life and this gift never dries up. (…) I heard a woman say «I feel well.» 
She had just given birth naturally. She was there, blessing the world, not 
drying her tears, with her newborn baby on her stomach. Her face was 
a goddess’, lit with a celestial light.” (Naomi Kawase)
48
ALEKSANDR SOKUROV, ALExEI JANKOWSKI
il noUS faUt DU bonheUr
we neeD happineSS
Francia, 2010, video, 52’, col.
Regia: Aleksandr Sokurov, Alexei 
Jankowski
Fotografia: Sara Cornu, Alexei 
Jankowski
Montaggio: Alexei Jankowski
Suono: Makar Akhpachev, 
Dominique Vieillard
Musica: Mehdi Hosseini
Produzione: Les Films d’Ici
Coproduzione: Musée di quai 
Branly, Studio Bereg, ARTE France
Contatti: Les Films d’Ici




Aleksandr Sokurov (Podorwikha, 
1951) consegue la laurea in 
Storia e Filosofia nel 1974 presso 
l’Università di Gorky e nel 1979 porta 
a compimento gli studi di cinema 
presso l’Istituto di Cinematografia di 
Mosca. Il suo primo film è Odinokiy 
golos cheloveka (1978-87). Dal 1980 
lavora per la Lenfilm realizzando 
numerosi film, molti dei quali 
premiati nei Festival di tutto il mondo. 
Aleksandr Sokurov (Podorwikha, 1951) 
graduated in History and Philosophy 
at the Gorky University in 1974. In 
1979 he completed his studies in 
Film at the Moscow All-Russian State 
University of Cinematography (VGIK). 
In 1978 he realised his first movie, The 
Lonely Voice of Man. Since 1980 he 
has been working for Lenfilm Studios 
thus making several films. Many of 
these were awarded at film festivals 
worldwide.
Filmografia (selezionata):
2010: Il nous faut du bonheur
2007: Aleksandra 
2006: Elegy of Life: Rostropovich
2005: The Sun 
2003: Father and Son 




Un viaggiatore, che viene da lontano, percorre i territori della Mesopotamia del Nord, nella regione 
autonoma del Kurdistan, abitata dalla minoranza Kurda iraniana. Luoghi estremi, dalla geografia tor-
mentata, profondamente diversi dalla terra d’origine del viaggiatore. Luoghi spesso al di fuori dello 
sguardo, del pensiero, dell’immaginazione. Ma sono sempre territori dove è possibile fare degli incontri 
straordinari. Il viaggio è quindi l’occasione per raccontare delle storie. E il film, come un viaggio, rac-
conta le storie che hanno accompagnato una vita, quella di una donna russa che molti anni fa ha fatto 
la scelta di lasciare il suo paese per seguire l’uomo che amava, fino ad arrivare in un luogo lontano, 
dai mille problemi, dalle mille difficoltà. La storia della vita di Svletana racconta le peregrinazioni di 
un popolo dimenticato e la sua sofferenza, i lutti, il dolore, la morte, la guerra, ma anche la speranza, 
l’amore, la perseveranza. Ma, soprattutto, rivela il mistero di un’esistenza, la particolarità di una vita che 
ha continuato ad andare avanti nonostante tutto, a ricominciare ogni volta, sentendosi parte di un mondo 
che pochi hanno riconosciuto. Sokurov e Jankowski filmano non tanto la storia nascosta di un popolo, e 
forse neppure la storia di una singola donna e della sua famiglia, quanto il mistero di un’anima, l’enigma 
di una vita che appare di fronte allo sguardo della macchina da presa, intenta nelle sue faccende quo-
tidiane, nei suoi rapporti personali, nell’ambiente che, ora, è la sua casa. Senza mai tentare di violare 
l’intimità di un essere umano, il film guarda con rispetto e delicatezza la straordinarietà di una singola 
esistenza, come un viaggiatore pronto a stupirsi del mondo che si dispiega improvvisamente di fronte a 
lui. (d.d.). “Per la prima volta nella mia vita, ho visto una donna con un destino così drammaticamente 
confuso, dall’animo instancabile, avida di sapere, intelligente, ma che non ha trovato la sua felicità nella 
vita che le è stata data...”. (Aleksandr Sokurov)
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Alexei Jankowski (1968, 
Leningrado) ottiene la laurea in 
Storia Antica nel 1990, prima di 
intraprendere gli studi di regia 
alla Femis di Parigi. In seguito fa 
ritorno in Russia per proseguire il 
suo lavoro con Aleksandr Sokurov, 
cominciato nel 1987 come attore 
e assistente regista. Scrive e 
dirige numerosi documentari e 
cortometraggi; i suoi lavori sono 
stati presentati a numerosi festival 
e trasmessi dalla televisione russa.
Alexei Jankowski (1968, 
Leningrad) obtained a degree in 
Ancient History in 1990 before 
beginning his filmmaking studies 
at La Femis in Paris. He then 
returned to Russia to continue 
his work with Aleksandr Sokurov, 
which had begun in 1987 as an 
actor and assistant cameraman. 
He has written and directed 
numerous documentary and short 
films; his works have been shown 
at many festivals and have been 
broadcast on Russian television.
Filmografia (selezionata):
2010: Il nous faut du bonheur
2009: Leningrad. A Retrospection. 
          1957-1990
2008: Annunciation
2007: The Heart of a Village
2003: A Light Wind
2002: The Little Red Tram




1993: Un jour en moins
A traveller coming from far away is exploring the territories of Northern Mesopotamia in the autono-
mous region of Kurdistan, populated by a Kurdish Iranian minority. These are extreme sites, charac-
terized by a tormented morphology, very different from the traveler’s country of origin. These sites 
often lie outside of one’s gaze, thinking, imagination, but it’s still possible to meet extraordinary 
people there. The journey thus becomes an opportunity to tell stories. As if it were a journey, the 
film accounts for the stories that have filled the life of a Russian woman who, many years ago, chose 
to leave her country to follow the man she loved, and land at a very distant and very problematic 
place. Svetlana’s life becomes the story of the peregrinations of a forgotten people and their grief, 
their mourning, pain, death, war, but also hope, love, and perseverance. It also allows to unravel 
the mystery of an existence, the peculiarity of a life that hasn’t given up in spite of everything, and 
began all over again feeling like a part of a world that has been recognized by few people. Sokurov’s 
and Jankowski’s film is not so much about the hidden story of a people, or about the story of an indi-
vidual woman and her family, it’s more about the mystery of a soul, the enigma of a life as it appears 
before the camera lens, absorbed in the daily toil, her personal relationships, and the environment 
which now is her home. Without ever attempting at the intimacy of a human being, the film watches 
the extraordinariness of an individual existence with respect and kindness, like a traveler willing to 
be amazed at the world that is suddenly displayed to him. (d.d.)
“For the first time in my life I met a woman with such a dramatically confused destiny. An intelligent 
woman with an indefatigable mind, she’s greedy for knowledge but couldn’t find happiness in the life 





Canada, 2009, video, 76’, col. 
Regia, fotografia, suono: Sylvain 
L’Espérance
Montaggio: René Roberge
Interpreti: Molia Haïdarra, 
Bourama Sidibé








Una voce-io, dal leggero accento canadese, prende la parola. Si rivolge ad un interlocutore anonimo con 
intimità. La voce asseconda una panoramica sul fiume Niger. Stacco. Due uomini, seduti, iniziano il rito della 
conversazione. Uno costruisce canoe, l’altro è pescatore. Si conoscono grazie al regista. Parlano della fatica 
del vivere, dei tempi passati e del presente. L’incipit di Intérieurs du delta è programmatico. La narrazione 
di una comunità si sviluppa secondo un doppio binario: quello sospeso di un racconto che si pone fuori dal 
tempo (la voce-io parla della venuta dei popoli sulla piana del Niger) e quello concreto del dialogo tra due 
lavoratori (che finiscono per parlare di crisi del lavoro e di globalizzazione). E se il film si concentrerà su que-
sti ultimi, definendo la vita di una comunità in una congiuntura delicata (tra prezzo del petrolio che cresce e 
difficoltà nel conservare le tradizioni) l’imprinting iniziale resta. E, alla fine, la natura spesso evocata emerge 
in tutta la sua irruenza in una scena notturna tra le più memorabili.
 “Intérieurs du delta si sviluppa secondo due movimenti complementari, avvicinandosi alla vita di una fami-
glia di pescatori sul fiume Niger in Mali mentre si prende conoscenza dell’impatto della politica liberalista 
nella regione. Partendo dalle preoccupazioni che pescatori e artigiani hanno nella vita di tutti i giorni si arriva 
a toccare l’immateriale sfera dell’esistenza. Il discorso è il motore di questo documentario. Con la forza e 
la bellezza delle metafore della lingua bambara, il film è trasportato in una dimensione poetica”. (Sylvain 
L’Espérance)
Contemplazione e conversazione. Sguardo e ascolto. Sylvain L’Espérance dispone sapientemente le carte 
del cinema etnografico: la sua presenza, discreta, detta le condizioni del racconto. Non è un caso che prima 
di affidarci alla melodia della lingua bambara (la stessa usata da Cissé in Yeelen), il regista abbia voluto far 
sentire la sua voce. Come a farsi garante di un racconto, della sua verità e della sua poesia. (c.c.)
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Sylvain L’Espérance (Montréal, 
1961) studia arti visive 
all’Università del Québec 
di Montréal (UOÀM) e 
successivamente cinema alla 
Concordia University. Nel 1992 
realizza Les Printemps incertains, 
in cui si possono già discernere 
i suoi interessi sia sociali sia 
formali nonché l’impiego di 
determinati effetti legati al cinema 
d’avanguardia. Un Fleuve humain 
(2006) e Intérieurs du delta 
(2010) trattano degli effetti della 
globalizzazione nell’entroterra del 
delta del Niger, in Mali.
Sylvain L’Espérance (Montréal, 
1961) studied visual arts at the 
Université du Québec à Montréal 
(UQÀM) and then film at Concordia 
University. In 1992, he directed 
Les Printemps incertains, which 
already revealed his concerns with 
both social and formal issues and 
his use of certain effects related to 
experimental film. With Un Fleuve 
humain (2006), and Intérieurs du 
delta (2010) he explores the effects 
of globalization on the inland delta 
of the Niger river in Mali.
Filmografia
2010: Intérieurs du delta
2006: Un Fleuve humain 
2002: La Main invisible 
1997: Le Temps qu’il fait 
1992: Les Printemps incertains 
1988: Les écarts perdus 
A first person narrator with a slight Canadian accent starts speaking. He neighbourly turns to an anonymous 
interlocutor. His voice goes along with an overview of the Niger river. Cut. Two men sitting there begin the 
rite of conversation. One of them builds canoes, the other one is a fisherman. They met through the director. 
They talk about the harshness of life, the old times and the present.
The opening scene of Intérieurs du delta is representative. The story of a community develops on a double 
track: the suspended time of a fairytale out of time (the first person narrator explains the arrival of people 
on the Niger valley) and the tangible time of the dialogue between two workers (who end up talking about 
the working crisis and globalization). And although the movie focuses on the latter, describing the life of a 
community that goes through some delicate times (with the rising up of the oil price and the difficulty to 
preserve traditions) the initial imprinting is kept. And in the end the nature so often evoked in the film stands 
out with all its impetuousness in one of the most memorable night scenes. “Intérieurs du delta unfolds in 
two complementary movements, coming close to the life of a family of fishermen on the Niger River in Mali 
while apprehending the impact of expanding liberalism in the region. Starting from the concerns fishermen 
and craftsmen have on a daily basis ultimately lends to the immaterial dimension of existence. Speech is the 
driving force of this documentary. With the wealth and beauty of metaphors of the bambara language, the 
film is transported into a poetic dimension”. (Sylvain L’Espérance) 
Contemplation and conversation. Watching and hearing. Sylvain L’Espérance skilfully lies down the cards 
of ethnographic cinema: his discreet presence determines the conditions of the tale. Not coincidentally the 
director decides to impose his voice before leaving the scene to the melody of Bambara (the same language 





Italia, 2010, video, 93’, col. 




Voci narranti: Antonella Cocciante, 
Patrizia Bernardi
Produzione: PMI, Officinavisioni, 
Big Sur
Contatti: Big Sur – Paolo Pisanelli




22 secondi sono tremendamente lunghi quando 
sotto hai la terra che trema e sopra i tetti che 
crollano. La notte del 6 Aprile 2009 sono bastati 
22 secondi per devastare una delle più belle città 
italiane e il suo territorio, dotato di uno straordi-
nario patrimonio artistico e naturale. Dopo quella 
notte L’Aquila è divenuta lo scenario di un teatro 
dell’assurdo: fuori le persone spaesate ed esclu-
se, dentro la politica nazionale ed internazionale, 
gli interessi speculativi e la rabbia. 
In un periodo di quindici mesi di riprese, Ju Tar-
ramutu racconta la città più mediatizzata e mi-
stificata d’Italia, passata dalla rassegnazione alla 
rivolta attraverso mille trasformazioni, intrec-
ciando storie di persone, luoghi, cantieri, voci e 
risate di imprenditori «sciacalli» che hanno sca-
tenato la protesta delle carriole, quando ormai il 
terremoto non faceva più notizia.
“Un terremoto è un evento «assurdo», che ti fa in-
terrogare sulla natura del reale e ti mette a con-
fronto con l’insensatezza. Avrei voluto dare una 
mano… ma cosa si può veramente fare? Radio e 
tv bombardavano di notizie e raccomandavano di 
non avvicinarsi alle zone del sisma, ma alla fine 
io sono partito. Ho cominciato a vagare e a filma-
re intorno all’Aquila, senza sapere dove andavo, 
mi sono messo a esplorare questi territori e a 
scavare con gli occhi. C’è un senso dell’insensa-
tezza? Forse sì…” (Paolo Pisanelli)
Con passo dolente e appassionato, Ju Tarra-
mutu insegue le vite precarie di alcune persone 
smarrite ma non rassegnate, persone che non 
hanno un seguito giornalistico o un passaggio in 
prima serata. Paolo Pisanelli adotta uno sguar-
do empatico, in grado di interpretare gli umori, 
assecondare le passioni e sostenere le visioni di 
coloro che non vogliono darla vinta alle macerie 
o abbandonarsi a un futuro da rotocalco. In que-
sto senso, Ju Tarramutu è un film squisitamente 
politico, perché entra nel cuore della città e ne 
registra il battito, sospeso per 22 secondi ma non 
ancora sopito. (v.i.)
22 seconds seem a lifetime when below the ground 
is shaking and above rooftops are caving in. On April 
6th, 2009, 22 seconds was enough to lay waste to one 
of the most beautiful Italian cities and its extraordi-
nary natural and artistic heritage. After that night, 
L’Aquila became the stage for a theatre of the ab-
surd: outside, homeless people left in the dark; in-
side, national and international politics, speculative 
interests and rage. 
Over fifteen months of shooting, Ju Tarramutu tells the 
story of the most media-exposed and mysterious cities 
in Italy, which went from resignation to revolt, undergo-
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Paolo Pisanelli (Lecce, 1965) 
è laureato in Architettura e 
diplomato al Centro Sperimentale 
di Cinematografia. Fotografo, 
dal 1996 si dedica alla regia di 
film-documentari partecipando a 
festival nazionali ed internazionali, 
dove riceve numerosi premi e 
riconoscimenti. Nel 1998 è tra i 
soci fondatori di Big Sur, società 
di produzioni cinematografiche 
e laboratorio di comunicazione. 
Svolge attività didattica di 
formazione. È ideatore e direttore 
artistico di RadioUèb (Roma) e di 
Cinema del reale, festa di autori 
e opere audiovisive che si svolge 
ogni anno nel Salento (Puglia).
Paolo Pisanelli (Lecce, 1965) 
graduated in Architecture and 
later at the Italian National Film 
School (Centro Sperimentale di 
Cinematografia). A photographer 
by profession, since 1996 he has 
been directing documentaries 
that have been selected at several 
national and international film 
festivals, where he has been 
awarded with numerous prizes. In 
1998 he was among the founders 
of Big Sur, a film production 
company and a communication 
workshop. He’s an instructor at 
training centers. He has conceived 
and directs RadioUèb (Rome) and 
Cinema del reale, a yearly festival 
of authors and audiovisual works 
(Salento, Puglia).
Filmografia:
2010: Ju Tarramutu 
2009: Un inverno di guerra 
2007: Il teatro e il professore 
2006: Il sibilo lungo della taranta 
2004: Enrico Berlinguer – 
           conversazioni in Campania  
2002: Tunza Tunza – Italian djs 
           electronic productions  
2002: Don Vitaliano  
2001: Roma A.D 000  
2000: Where we go 
2000: Roma A.D 999 
1998: Io calcoli infiniti 
1998: Il magnifico sette
1997: Nella prospettiva 
          della chiusura lampo 
ing a thousand transformations, linking stories of peo-
ple, places, rummage yards, the voices and laughter of 
«jackal» businessmen inciting protests even after the 
earthquake stopped making headlines. 
“An earthquake is an «absurd» event that makes you 
question the nature of things and brings you face to 
face with meaninglessness. I wanted to help…but 
what can you really do? Radio and TV bombarded us 
with news; they told us not to go near the seismic 
area, but at the end I went. I began filming around 
L’Aquila. Without knowing where I was going, I be-
gan exploring the region and digging around with 
my camera. Is there meaning in meaninglessness? 
Maybe…” (Paolo Pisanelli)
Heartbreaking and impassioned, Ju Tarramutu fol-
lows the lives of a people bewildered yet not resigned, 
people without a news crew or a spot on primetime. 
Paolo Pisanelli approaches his subject empatheti-
cally, interpreting the mood, championing passions, 
lifting up the vision of those who don’t want to leave it 
to ruin or abandon it for a future in the press. In this 
sense, Ju Tarramutu is an exquisitely political film 
because it enters the heart of the city and records its 
beat, held for 22 seconds but not yet stopped. (v.i.)
54
EMMA ROSSI LANDI, ALBERTO VENDEMMIATI
left by the Ship
Italia/USA/Finlandia, 2010, HDV, 
80’, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura, 
fotografia, montaggio: Emma 




Coproduzione: Rai Cinema, ITVS 
International
Contatti: VisitorQ srl




Si dice che i marinai abbiano una ragazza in ogni porto: alla prova dei 
fatti, questo modo di dire assume un drammatico significato. Fino al 
1992, Subic Bay, zona portuale di Olongapo City, nelle Filippine, era la 
più grande base navale USA fuori dai confini statunitensi. Per molte 
donne del luogo non c’erano alternative a prostituirsi nei locali not-
turni frequentati dai marinai in libera uscita. Il risultato è una genera-
zione di 50.000 amerasiatici, frutto di relazioni bruscamente interrotte 
col rientro in patria della flotta. Abbandonati alla nascita, cresciuti 
nell’indigenza, emarginati dalla società a causa di una «diversità» 
evidente nei tratti somatici, questi giovani vivono oggi un’esistenza 
difficile: dibattuti tra affermazione di sé e sentimenti contrastanti nei 
confronti di un padre che vive lontano, incurante delle loro esigenze 
affettive ed economiche. Il film, scandito dall’alternarsi delle stagio-
ni monsoniche, segue per due anni le vite di quattro di loro: Robert 
presta assistenza a chi sta tentando di rintracciare il padre naturale 
tramite internet; JR è pericolosamente coinvolto in una gang locale; 
Charlene si iscrive ad un concorso di bellezza in cerca di conferme al 
suo aspetto; per Margarita, amerasiatica di seconda generazione, si 
tratta di abbandonare la vita di strada ed accettare l’inserimento in un 
centro di assistenza. Tutti devono fare i conti con le proprie origini per 
continuare a scrivere il proprio futuro. (a.l.) 
“Ci ha subito impressionato il fatto che gli amerasiatici fossero il risul-
tato vivente di alcune logiche internazionali. Esseri umani che pagano 
sulla (nella) propria pelle le conseguenze di strategie politiche, militari 
ed economiche globali. Arrivati nelle Filippine, abbiamo incontrato le 
persone. Facce e corpi alieni che vivono in un paradiso perduto nella 
miseria. Ci hanno ospitato con le loro storie, tutte così simili da risuo-
nare come una sola”. (Emma Rossi Landi, Alberto Vendemmiati) 
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Emma Rossi Landi (Roma, 1971) 
ha studiato Storia del Cinema 
all’Università La Sapienza di Roma 
e si è diplomata in Filmmaking 
alla London Film School nel 1998. 
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Cinematografia, Rome. After 
directing the fiction feature film 
Cadabra and a few short fiction 
films, he moved to making 
documentaries. 
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          dei Mujaheddin 
They say sailors have a girl in every port; put to the test, this expression assumes a dramatic light. Since 
1992, Subic Bay, the port area of Olongapo City in the Philippines, was the largest US naval base outside the 
United States. Many women had no alternative but to become prostitutes in the nightclubs frequented by off-
duty soldiers. The result is a generation of 50,000 Asian-Americans, the fruit of brief encounters cut short 
when the fleet returned home. Abandoned at birth, born into poverty, marginalized by their evident physical 
«differences», these youth live painful lives today: caught between self-affirmation and conflicting feelings 
about their far-off fathers who remain indifferent to their emotional and financial needs. For two years the 
film, shot in alternate monsoon seasons, follows the lives of four such youth: Robert helps those trying to find 
their natural father online; JR is dangerously mixed up with a local gang; Charlene signs up for beauty school 
to feel positive about her looks; Margarita, a second generation Asian-American, wants to get off the streets 
and check into a shelter. Each must reckon with her origins in order to write the future. (a.l.) 
“We were immediately struck by the fact that Asian Americans might be the living result of international 
affairs, human beings who pay the price of political, military and global economic strategies with (or in) 
their skin. Arrived in the Philippines, we met these people. Strange faces who live in a poor man’s para-
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Chögyal Namkhai Norbu è uno dei principali maestri viventi del buddismo tibetano. 
“Ho incontrato Namkhai Norbu Rinpoche nel 1985, quando avevo 25 anni. A 28 anni, mi sono presa un 
necessario stacco dalla mia attività di cineasta per viaggiare quattro anni con lui, in lungo e in largo, come 
sua segretaria. Durante quel periodo ho cominciato a filmare la sua vita quotidiana – la sua famiglia e il 
suo insegnamento – da una prospettiva interna. Nel 1992 ho cominciato a lavorare ad un nuovo progetto e 
ho messo da parte il materiale girato su Rinpoche. Sebbene lo avessi filmato per anni, non sentivo di avere 
una storia sufficiente per farne un film. A partire dal 1988 ho iniziato a riprendere anche suo figlio Yeshi, che 
aveva allora 18 anni. Benché fosse opinione comune che Yeshi fosse la reincarnazione dello zio di Namkhai 
Norbu, un grande maestro buddista, lui rifiutava con fermezza questa idea, e voleva che lo si lasciasse vivere 
una vita normale. Gli anni passavano e ho continuato a filmare Yeshi – la sua famiglia, la carriera nel mondo 
degli affari – quando incrociava la vita di suo padre, senza aspettarmi che qualcosa sarebbe cambiato. Ma nel 
nuovo millennio, la sua storia ha preso una direzione sorprendente”. (Jennifer Fox) 
Un film che – caso piuttosto eccezionale – si sviluppa nell’arco di venti anni e i cui protagonisti, due maestri 
spirituali di un’importante comunità dzogchen situata in Toscana, ci vengono mostrati in tutta la loro naturale, 
e allo stesso tempo eccezionale, umanità. Come una parabola buddista, è una storia che ne contiene all’interno 
tante altre: un padre invecchia e un figlio raggiunge la maturità; un giovane uomo deve imparare a convivere 
con la leggenda che lo considera un predestinato; è il racconto, semplice ed emozionante, di come le esperien-
ze accumulate nel corso degli anni si possano rivelare, al momento opportuno, serbatoio di saggezza. Infine è 
la rivelazione di come un percorso individuale può sfociare, a sorpresa, in dono offerto alla collettività. (a.l.)
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          of a Free Woman
1999: An American Love Story
1987: Beirut: the Last Home Movie
Chögyal Namkhai Norbu is one of the leading masters of Tibetan Bud-
dhism today. “I met Namkhai Norbu Rinpoche in 1985 when I was 25 
years old. At age 28, I took a much needed hiatus from filmmaking to 
travel with him on and off for four years as his secretary. During that 
time, I began to film his everyday life – his family and his teaching – 
from an insider’s perspective. In 1992, I went back to work to make 
my next film and put aside the early footage of Rinpoche. Even though 
I kept filming him over the years, I didn’t feel I had enough of a story 
to make a film. Starting in 1988, I also began filming his son Yeshi as 
well, starting from age 18. Although it was common knowledge that Ye-
shi was the reincarnation of Namkhai Norbu’s uncle, a great Buddhist 
master, he adamantly resisted the idea, and wanted to be left alone 
to live a normal life. The years passed, and I continued to film Yeshi, 
with his growing family and business career, as he intersected with his 
father’s life, never expecting that anything would change. But in the 
millennium, his story took an amazing new turn.” (Jennifer Fox) 
The film develops – rather exceptionally – over an arc of twenty years, 
and its protagonists, two spiritual masters in an important Dzogchen 
community in Tuscany, are depicted with all their very human yet at 
the same time exceptional humanity. Like a Buddhist parable, within 
the main story lie many other stories: a father ages and his son grows 
up; a young man learns to live with the legend that considers him pre-
destined; it’s a simple, moving story about how the experiences that 
accumulate over the years can reveal, at the right moment, a wealth 
of wisdom. At bottom, what’s revealed is how an individual’s path can 
lead unexpectedly to a collective gift. (a.l.)
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Il deserto di Atacama in Cile è uno dei luoghi più secchi della Terra. Per via della trasparenza dell’aria, sulle 
sue montagne, ad un’altezza di tremila metri, sono installati i telescopi più potenti del mondo. Da lì gli scien-
ziati osservano il cosmo alla ricerca di tracce che ci rivelino le origini della vita. Più in basso gli archeologi 
esplorano il terreno per ritrovare i segni di culture scomparse. Le particolari condizioni di aridità consentono 
infatti al terreno di conservare intatti i resti mummificati dei morti che le popolazioni precolombiane seppel-
lirono in quei luoghi. Fra scienziati e archeologi, solca il deserto con i loro passi incerti anche un gruppo di 
donne: sono le mogli, le sorelle, le figlie di tutti coloro che il regime di Pinochet ha massacrato, nasconden-
done poi i corpi in fosse comuni. Il procedere di Patricio Guzmán è quello di sempre: fra dolore e poesia tocca 
i valori fondanti dell’umanità. (l.b.) 
“Per un astronomo l’unico tempo reale è quello che proviene dal passato. La luce delle stelle ci mette centinaia 
di migliaia di anni per arrivare fino a noi. È per questo che gli astronomi guardano sempre indietro, al passato. 
Fanno la stessa cosa anche gli storici, gli archeologi, i geologi, i paleontologi e le donne alla ricerca dei loro cari 
scomparsi. Tutti loro hanno qualcosa in comune: osservano il passato per riuscire a capire meglio il presente e 
il futuro. Di fronte ad un futuro incerto, solo il passato ci può illuminare. (...) La memoria ci garantisce la vita così 
come la luce e il calore del sole. Gli esseri umani non sarebbero nulla senza la memoria; sarebbero solo degli 
oggetti senza vita, senza inizio o avvenire. Dopo diciotto anni di dittatura, il Cile ancora una volta fa un’esperien-
za di democrazia. Ma a che prezzo... Molti hanno perso i loro amici, i loro parenti, le loro case, le loro scuole e 
università. Altri hanno perso la loro memoria, forse per sempre”. (Patricio Guzmán) 
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2010: Nostalgia de la luz
2004: Salvador Allende
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1997: La memoria obstinada
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1973: La batalla de Chile
The Atacama Desert in Chile is one of the driest places on earth. Given the 
air’s transparency, the most powerful telescopes in the world have been 
set up in the thirty-thousand-meter-high mountains there. From that 
vantage, scientists observe the cosmos, looking for signs of the origins of 
life. Further below, archeologists explore the terrain, hoping to discover 
traces of vanished cultures. The particularly arid conditions help preserve 
the mummified remains that the pre-Colombian populations buried in this 
place. Amid the scientists and archeologists, a group of women stumbles 
by; these wives, sisters, and daughters of men massacred under Pi-
nochet’s regime come here to visit the bodies of their loved ones buried in 
communal graves. In Patricio Guzmán’s inimitable style, the fundamental 
values of humanity are reached through poetry and pain. (l.b.) 
“For an astronomer, the only present comes from the past. Starlight 
takes hundreds of thousands of years to reach us. That’s why astrono-
mers are always looking backward, to the past. Historians, archaeolo-
gists, geologists, paleontologists and these women searching for their 
loved ones all do the same. They all have something in common: they 
observe the past in order to better understand the present and future. 
Faced with an uncertain future, only the past can provide illumination. 
(…) Memory gives us life just as the light and warmth of the sun do. Hu-
man beings would be nothing without memory; they’d be lifeless objects, 
neither coming nor going. After eighteen years of dictatorship, Chile is 
once again a democracy. But at what cost…Many have lost their friends, 
relatives, homes, schools, universities. Others have lost their memory, 
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“In che modo l’India, con la sua ricca cultura e la sua tradizione millenaria, affronta oggi le sue immense 
necessità? Per i 500 milioni (e anche più) di giovani indiani under 25, sembrerebbe che la tradizione non abbia 
più un gran peso e che essi appartengano già al mondo della globalizzazione. Guardano al mondo esterno; 
non vogliono essere diversi dai giovani del resto del mondo. Jeans, fast-food e i-pod sono parte della loro vita. 
Tuttavia se una nuova dinamica spinge l’India verso un futuro incerto, le contraddizioni sussistono. Nuove 
chiese, nuove moschee, nuovi templi e bei salotti spuntano dappertutto. Le donne che un tempo quasi nude 
portavano fascine di legna oggi sono vestite come star di film. Le cartoline di un’India passata stanno lenta-
mente scomparendo dalle nostre memorie. Ma i problemi restano gli stessi, tra tutti il più cruciale: l’acqua. 
Questo è ciò che mi ha spinto in questa avventura, una nuova visita ai posti che ho filmato per la serie di film 
sui «cinque elementi». Il viaggio intrapreso per ritrovare quei luoghi non è affatto nostalgico, ma raggruppa 
le osservazioni di un filmmaker su quel vasto territorio che è l’India oggi”. (Velu Viswanadhan) 
Poeta e viaggiatore, Velu Viswanadhan sottopone l’India al vaglio del suo sguardo carico di misticismo. A 
guidarlo è la passione per la natura e la terra indiana. Retour aux éléments è innanzitutto la presa d’atto che 
un luogo è uno spazio costituito da presenze. Laddove altri vedono dettagli politici, sociali, culturali, Viswa-
nadhan filma persone che agiscono in un ambiente, non secondo la modalità oppositiva tipica del pensiero 
occidentale ma in una dinamica che include l’uomo nel contesto. Forse per questo è così attratto dall’acqua e 
dall’atto d’immergersi. Film di viaggio e di osservazione, senza parole ma dotato di una precisa progressione, 
Retour aux éléments rappresenta un unicum nel quadro contemporaneo: uno sguardo prestato ad un’anima 
in movimento, che è riuscita a fare a meno di incarnarsi in un’identità. (c.c.)
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“How does India, with its rich culture and its thousand year old traditions, face up to its immense needs 
today? For the 500 million or more young Indians who are under 25 years old, it would seem that tradition no 
longer carries so much weight and that they already belong to the world of globalisation. They look towards 
the outside world; they don’t want to be different to other young people around the rest of the world. Jeans, 
fast food, and I-pods are now part of their daily life. 
But if a new dynamic is propelling India towards an uncertain future, the contradictions persist. New churches, new 
mosques, new temples and beauty parlours are springing up everywhere in the villages and elsewhere. The tribal 
women who once carried bundles of firewood, almost naked are today clad in long dresses like film stars. The post-
card images of India are slowly being wiped from our memories. But the problems remain the same, notably one 
crucial one; water. This is what summons me back for a new adventure, a new visit to the places I filmed for the «five 
elements». The route taken to revisit these places will under no circumstances be a sentimental or nostalgic journey, 
but a filmmaker’s observations of this vast territory that is the India of today.” (Velu Viswanadhan) 
Poet and traveller Velu Viswanadhan closely examines India with a richly mystic eye. Guiding him is a passion for 
nature and the Indian landscape. Above all else, Retour aux éléments acts under the belief that a place is inhabited 
by presences. Where others see political, social or cultural details, Viswanadhan films people as they act in an envi-
ronment, not according to the typical conditions of Western thought, but rather in a dynamic that puts man in context. 
Perhaps that’s why he is so attracted to water and the act of immersion. A film about travelling and observing, silent 
yet with deliberate progress, Retour aux éléments is an exceptional film within a contemporary framework, its gaze 
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Nel 1964 Mikhail Kalatozov realizza Soy Cuba con l’intento di mostrare, con i mezzi del cinema e della poesia, la condi-
zione umana dell’isola caraibica, prima e dopo la rivoluzione. Diviso in quattro episodi, il film è preceduto da un lungo 
piano sequenza in cui la macchina da presa compie un percorso di affascinante virtuosismo. Quasi cinquant’anni dopo, 
la videocamera digitale di una giovane regista tedesca compie lo stesso percorso. Ma i tempi sono cambiati. E il suo 
sguardo su Cuba, sulla realtà sociale, civile, politica, non può che prenderne atto. Partendo dal lungomare di L’Avana, 
ormai omologato dai reportage turistici e dalla pubblicità, la videocamera, sempre in lento movimento, scopre spazi 
e corpi colti nella quotidianità del lavoro e del tempo libero. La gente, cosciente della presenza di un obiettivo che la 
inquadra, si presta al gioco e interpreta se stessa come su una scena teatrale. Raramente si rivolge alla cineasta, ma 
la sua voce emerge con frasi sintetiche e incisive a commentare il visivo, punteggiando il racconto di frasi dal sapore di 
aforisma e consegnandoci il ritratto di un’isola che freme dal desiderio di conquistare una nuova libertà. (l.b.) 
“Di ritorno in Germania, dopo un anno passato a Cuba, ho deciso di fare un film su questa intensa esperienza, Volevo 
che documentasse il passaggio dalla superficie delle cose a un livello più profondo di realtà, fino a raggiungere il 
pensiero delle persone. Nel fare questo volevo conservare una prospettiva personale. L’immagine doveva restare 
aperta e dinamica. Volevo captare le voci della gente, coglierle nella loro franchezza e spontaneità, come quando si 
rivolgevano a me nel momento in cui la telecamera era spenta. (...) Era molto importante per me che tutto questo 
procedimento riflettesse in maniera veritiera il peculiare senso del tempo che esiste a L’Avana. L’uso dei piani se-
quenza era un bel modo per raggiungere un tale risultato. Essi mostrano infatti come spazio e tempo a Cuba siano 
strettamente connessi”. (Andrea Roggon)
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2008: Enrique y Judita
2007: Reflexiones
2005: Markus in Highheels
2004: Ich bin das Zentrum der Welt
2003: Dokusala
2003: Das Es ist die Puppe das Ich 
          der Falter
In 1964, Mikhail Kalatozov made Soy Cuba. His aim was to show the human condition in the Caribbean island 
before and after the Revolution by means of film and poetry. Made of four episodes, the film was preceded 
by a lengthy long take along an extreme trajectory, showing virtuoso camerawork. Almost fifty years later, 
the digital camera of a young German woman filmmaker follows his path. Times have changed, though. Her 
gaze lingering upon Cuba and its social, civil, and political reality can’t help realizing this. The camera leaves 
from the Havana promenade – now a common tourist and advertising image – and goes on, with the same 
slow movement, to unravel spaces and bodies captured in their daily toil and leisure. The people are aware 
that a camera is watching them but they play the game and act themselves out as if they were on a stage. 
They rarely address the filmmaker, but the latter’s voice counterpoints the visuals with concise and sharp 
comments, almost aphorisms – thus offering a portrait of an island trembling with the desire to find new 
freedom. (l.b.)
“When I came back to Germany after a year spent in Cuba, I decided to make a film about this intense ex-
perience. I meant to record the transition from the surface of things to a deeper level of reality, down to the 
people’s thoughts. I also wanted to keep a personal perspective. The image was supposed to be open and 
dynamic. I wanted to capture the people’s voices in their frankness and spontaneity, like when the camera 
was off and they spoke to me. (...) It was very important to me that all this process reflect the peculiar sense 
of time ruling in Havana. Long takes were the best device to do this. Through these, you get the feeling that 
space and time in Cuba are so tightly connected.” (Andrea Roggon)
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Hebron si trova a soli 30 km da 
Gerusalemme eppure sembra di 
stare in un altro pianeta. Hebron 
vuol dire «amico» ma è diventata 
il punto in cui convergono tutte le 
caratteristiche del conflitto me-
diorientale: se si vuole cogliere 
la quotidiana assurdità israelo-
palestinese è a Hebron che si 
deve arrivare. Giulia Amato e 
Stephen Natanson ci sono andati 
per raccontare un luogo fatto di 
odio, di speranza, di perversione, 
di fede, di tradizioni e conflitto. 
“Quello che a me ha più colpito è 
che qui il conflitto non assume le 
dimensioni mediatiche dei gran-
di bombardamenti, delle bombe 
al fosforo bianco o delle stragi. 
Qui tutto viene quasi volutamen-
te mantenuto al di sotto della 
soglia dell’emergenza umani-
taria. Qui il conflitto assume la 
dimensione di una lotta tra vicini 
di casa. Si vince quando si riesce 
a rendere talmente insopporta-
bile la vita di tutti i giorni al pro-
prio dirimpettaio da costringerlo 
spontaneamente ad andarsene. 
Così ci si guadagna il controllo 
della città” (Giulia Amato).
Questo film racconta quello che 
in molti preferiscono non vedere, 
si inoltra tra le contraddizioni di 
uno scontro fatto di calci e sputi, 
selciate e insulti, bambini contro 
bambini, donne contro donne, 
famiglie contro famiglie. This Is 
My Land… Hebron è un implaca-
bile viaggio alla scoperta degli 
aspetti più nobili, mostruosi e 
contraddittori dell’animo uma-
no. Un viaggio che: “cerca di 
dare spazio ai diversi punti di 
vista, di capire le ragioni e le 
motivazioni degli uni e degli altri 
ma soprattutto di concentrare lo 
sguardo sulla realtà quotidiana 
della città e lasciarla parlare”. 
Giulia Amato segue i cittadi-
ni palestinesi e le rivelazioni di 
Yehuda Shaul, un ex-soldato 
israeliano dissidente. Stephen 
Natanson raccoglie le testi-
monianze dei coloni israeliani. 
Al film si aggiungono i preziosi 
contributi di due organizzazioni 
non governative, Tel Rumeida 
Project e B’tselem. Il risultato è 
un folgorante ritratto di una ter-
ra santa e maledetta, promessa 
e contesa da troppi. (v.i.)
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Giulia Amati dopo la laurea in 
Filosofia presso l’Università La 
Sapienza di Roma si diploma nel 
2003 in Digital Video Production 
presso New York University. Lavora 
come montatrice sia a New York sia 
a Roma nella realizzazione di diversi 
documentari e pubblicità. Nel 2010 
firma la regia insieme a Stephen 
Natanson del documentario This is 
My Land… Hebron.
Giulia Amati graduated in Philosophy 
at the Rome University La Sapienza 
and obtained her diploma in Digital 
Video Production from the New 
York University in 2003. She works 
as an editor of documentaries and 
commercials both in New York 
and in Rome. In 2010, she has co-
directed the documentary This is My 
Land... Hebron along with Stephen 
Natanson.
Stephen Natanson ha realizzato 
numerosi documentari, 
cortometraggi, pubblicità e 
programmi tv lavorando per le 
maggiori reti televisive italiane, 
europee ed americane. Si è 
diplomato al Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Roma e 
all’American Film Institute di 
Los Angeles. Nel 2010 firma la 
regia insieme a Giulia Amati del 
documentario This is My Land… 
Hebron.
Stephen Natanson has made 
several documentaries, shorts, 
commercials, and TV shows for 
the major Italian, European and 
American TV broadcast networks. 
He graduated at the Italian National 
Film School (Centro Sperimentale 
di Cinematografia, Rome) and at 
the American Film Institute, Los 
Angeles. In 2010, he has co-directed 
the documentary This is My Land... 
Hebron along with Giulia Amati.
Filmografia:
2010: This Is My Land... Hebron
Hebron is located 30 km. from Jerusalem, yet it seems to be from another planet. Hebron means «friend», 
but it has become the converging point of every Middle East conflict; if you want to witness the daily absurdity 
of Israel and Palestine, look no farther than Hebron. Giulia Amato and Stephen Natanson traveled there to 
tell the story of a place full of hate and hope, perversion and faith, tradition and conflict. 
“What struck me most was that the conflict here doesn’t take on the proportions of large scale bombings, 
white phosphor bombs or massacres depicted by the media. Here, everything is kept, almost willingly, below 
the threshold of humanitarian aid. The conflict here takes on the proportion of a fight between neighbors. It’s 
won by making the life of your neighbor so insufferable that he’s forced to leave. That’s how you gain control 
of the city.” (Giulia Amato)
The film tells the story most people prefer to ignore, probing the contradictions of a battle fought with sticks 
and stones, spits and insults, children versus children, women versus women, families versus families. This 
Is My Land…Hebron is a relentless exploration of the most noble, monstrous and contradictory aspects of 
human nature. An exploration that “tries to make room for many points of view, to understand the reasons 
and motives of both sides, but above all to let everyday life in a city speak for itself.” Giulia Amato follows Pal-
estinian residents and the revelations of Yehuda Shaul, a former Israeli soldier and dissident, while Stephen 
Natanson interviews Israeli settlers. The film received precious help from two non-government organiza-
tions, Tel Rumeida Project and B’tselem. The result is a dazzling portrayal of a land both blessed and cursed, 
promised and contested. (v.i.)
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JOHANN FEINDT, TAMARA TRAMPE
wiegenlieDer
lUllaby
Germania, 2010, HDV, 98’, col. 
Regia, soggetto: Johann Feindt, 
Tamara Trampe
Fotografia: Johann Feindt, Jule 
Cramer
Montaggio: Stephan Krumbiegel
Suono: Thomas Keller, Christian 
Lutz, Oliver Lumpe, Stefan 
Neuberger, Paul Oberle, Udo 
Radek, Patrick Veigel, André Zacher
Produzione: zero one film
Coproduzione: ZDF, ARTE
Distribuzione: Deckert Distribution
Contatti: Deckert Distribution – 
Ina Rossow




Johann Feindt (Amburgo, 1951), 
dapprima studia medicina poi, nel 
1980, termina gli studi di cinema 
presso la Deutsche Film- und 
Fernsehakademie di Berlino. Da 
allora lavora come direttore della 
fotografia e regista di documentari e 
lungometraggi di finzione, ottenendo 
diversi riconoscimenti internazionali.
Johann Feindt (Hamburg, 1951) 
studied medicine at first. In 
1980 he then completed his film 
studies at the Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin. Since 
then he works as cinematographer 
and director for documentaries 




2005: White Ravens – Nightmare 
          in Chechnya 
            (co-regia con Tamara Trampe)
2003: M.I.A. – Missing in Action
1998: My friend the minister 
1991: Black Box 
            (co-regia con Tamara Trampe)
1982: Der Versuch zu leben 
1979: Unversöhnliche Erinnerungen
           (co-regia con Klaus 
           Volkenborn e Karl Siebig)
Ciò che scorre, nascosta e potente, nel nostro sguardo e nella nostra vita, è l’immagine della no-
stra infanzia, di ciò che ha accompagnato i nostri primi passi nel mondo. Il percorso può essere 
compiuto all’indietro, attraverso una domanda, attraverso una apparentemente semplice curiosità: 
«Ricordi le filastrocche della tua infanzia?». La domanda, che viene posta a persone diverse, lungo 
le strade e le case di una Berlino contemporanea, è il punto di partenza, la scintilla e il filo condut-
tore di Lullaby, il film di Johann Feindt e Tamara Trampe, lavoro particolare sul corto circuito della 
memoria, su ciò che costituisce la base dell’identità di ognuno, ma che è molto spesso sepolto nei 
meandri dell’io, come, appunto, le filastrocche dell’infanzia, il canto sommesso e arcaico di ogni 
esistenza. Feindt e Trampe lavorano con rigore e attenzione sulle potenzialità dell’intervista nel ci-
nema, mostrando la capacità dell’incontro, del dialogo e della parola non di nascondere o di sviare 
l’identità di una persona, ma, al contrario, di rivelarla, gradualmente o all’improvviso, con lucidità 
o con un pizzico di follia. Il film si apre dunque all’intimità delle persone, che a partire dai loro ri-
cordi si sentono liberi di raccontare, quasi come se fosse la prima volta, le loro vite, i loro sguardi, i 
loro desideri, senza che l’intimità diventi mai intrusione. Ciò che emerge da questo viaggio fatto di 
parole e di sguardi, di ricordi e di storie incrociate, è allora il ritratto, o forse sarebbe meglio dire 
l’autoritratto, non tanto di una città, quanto di un mondo invisibile, capace di rivelarsi in un sorriso 
o in un istante di silenzio. (d.d.) 
“Mia nonna mi cantava sempre una ninnananna che era, a dire il vero, molto crudele. Ricordo ancora 
la sua voce profonda, la tenerezza e l’atmosfera. Solo molto tempo dopo ne ho compreso le parole. 
Ma questo non era importante. L’importante era che lei fosse seduta accanto al mio letto, cantic-
chiando tra sé e sé. Era questa l’atmosfera che stavamo cercando in Lullaby”. (Tamara Trampe)
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Laureata in Cultura tedesca a 
Rostock, Tamara Trampe dal 1970 
al 1990 lavora come consulente 
per le sceneggiature di numerosi 
film presso il DEFA – Studios a 
Potsdam-Babelsberg. Dal 1990 
lavora come regista, autrice e 
sceneggiatrice freelance e come 
lettrice presso diverse scuole. Il 
film White Raven ha ottenuto il 
premio Adolf Grimmes e il premio 
3sat-documentary.
Graduated in German cultural 
studies in Rostock. From 1970 
until 1990 Tamara Trampe 
coached as a script consultant 
numerous feature films at the 
DEFA-Studios in Potsdam-
Babelsberg. Since 1990 she works 
as a freelance director, author and 
script consultant and lectures at 
different film schools. The film 
White Raven was awarded with the 




2005: White Ravens – Nightmare 
          in Chechnya 
          (co-regia con Johann Feindt)
2001: Research protocol – Soldiers 
          (co-regia con Johann Feindt)
1991: Black Box 
          (co-regia con Johann Feindt)
1986: Ich war einmal ein Kind 
What flows in our gaze and throughout our life, however hidden and powerful, is the image of our 
childhood, and whatever accompanied our first steps in the world. We can go backwards, by means 
of a question, through sheer curiosity: «Do you remember the nursery rhymes of your childhood?» 
Several people are asked this question along the streets and the buildings of contemporary Berlin. 
It makes the starting point, the spark and the common thread throughout Lullaby, Johann Feindt’s 
and Tamara Trampe’s film, a peculiar work on the short circuits of memory, and the foundations of 
everyone’s identity, often embedded in the meanders of consciousness – just like nursery rhymes, 
the hushed and archaic singing of every existence. Feindt and Trampe have worked with rigour and 
attention on the potential of the interview in film, proving that dialogue and speech are able to not 
conceal or mislead a person’s identity. They can actually unravel it, either gradually or suddenly, ei-
ther clear-headed or with a hint of madness. The film opens to the people’s intimacy. Departing from 
their memories, they feel free to tell – as if it were for the first time – about their lives, their gazes, 
their wishes, without intimacy ever intruding. This travel made of words and looks, of memories and 
crossing stories, reveals a portrait – or a self-portrait – of a town, even better an invisible world, that 
glimpses through a smile or an instant of silence. (d.d.)
“My grandma would always sing me a lullaby that was actually very cruel. Yet all I remembered was 
her deep voice, the tenderness and the atmosphere. Only much later I understood the lyrics. But that 
wasn’t all that important. What was important was that she sat at my bedside, humming to herself. It 









...e inVece era Una Volpe
Italia, 2010, video, 19’, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Alessandra Locatelli
Fotografia, montaggio: Alessandra 
Locatelli
Suono: Eleonora Bellini, Andrea 
Bersani, Edoardo Codalli






Alessandra Locatelli (Ponte 
San Pietro – Bergamo, 1981) è 
laureata in Discipline Pittoriche 
all’Accademia di Belle Arti di 
Brera. Dal 2001 si dedica sia alla 
carriera artistica, partecipando a 
mostre personali e collettive, sia 
alla carriera didattica. Dal 2008 
è docente di Discipline Pittoriche 
nelle scuole superiori a indirizzo 
artistico. Nel 2010 frequenta il 
Master in Filmmaker presso lo 
IED di Milano.
Alessandra Locatelli (1981, Ponte 
San Pietro – Bergamo) graduated 
in Painting from the Academy of 
Fine Arts of Brera. Since 2001 
she has been devoting himself to 
both his artistic career – exhibiting 
solo and group shows – and to 
her educational career. Since 
2008 she has been a lecturer of 
Painting Disciplines in Art upper-
schools. In 2010 she enrolled in a 
Filmmaking MA program at IED 
in Milan.
Filmografia:
2010: ...e invece era una volpe
Tetti spioventi, ripide stradine lastricate di pietre, una fontana, un caseificio, il sagrato di una chiesa, un mi-
nuscolo circo itinerante, le vette innevate a racchiudere il tutto: la vita di Polaggia è colta nel lento passare 
del tempo, fra bambini che giocano a calcio nelle piazzette, donne che pregano, vecchi solitari e immigrati 
ammalati di nostalgia. Tracciando il ritratto di un paesino della Valtellina, dove apparentemente non succede 
nulla, e quello di un’anziana donna, che dà voce alle storie, alle fantasie e alle leggende della sua giovinezza, 
il cinema prende corpo attraverso un incontro imprevisto e straordinario: quello fra una vecchia signora e 
una volpe e quello fra la macchina da presa e il piccolo mondo antico della provincia lombarda. (l.b.) 
“Con questo breve documentario ho voluto che la semplicità del mio paese natale potesse essere colta da sguardi 
molteplici, pur rimanendo nascosta in un fitto bosco tra le montagne e nei miei ricordi. La Polaggia dove sono cre-
sciuta si è arricchita di molti incontri nuovi e mi ha riservato inaspettate sorprese. Tutto ciò è potuto accadere proprio 
grazie allo strumento documentario, che mi ha posto di fronte all’imprevedibilità del reale”. (Alessandra Locatelli)
Steep roofs, steep cobblestone alleys, a fountain, a dairy, a churchyard, a tiny mobile circus, and snowed 
peaks encompassing all of this: life in Polaggia is captured in the slow flowing of time, with children play-
ing soccer in the small squares, women praying, lonely elders, and immigrants suffering from nostalgia. 
The film portrays a small village in Valtellina where nothing apparently ever happens, along with an elderly 
woman who voices stories, fantasies and legends of her youth... The cinema comes to life with an unforeseen 
and extraordinary event: an old lady meets a fox, as do the camera and the little world of the past in the 
Lombard provinces. (l.b.)
“With this short documentary I tried to capture the simplicity of my native village through multiple points of view, 
even though I remained hidden in a thick wood in the mountains and among my memories. The Polaggia, where 
I was born, is now rich in many new faces and gave me several unexpected surprises. All of this could happen 












Lluís Escartín (Barcellona, 1966) 
è il fondatore di El Armadillo 
Productions a New York. Lavora 
come curatore fotografico e 
cinematografico nella giungla 
tropicale del Chiapas. Quando 
negli annii Ottanta si ritrova 
a lavorare per coincidenza a 
fianco di Jonas Mekas, imbraccia 
la telecamera al posto della 
macchina fotografica a comincia 
a viaggiare tra giungle, deserti e 
luoghi disabitati.
Lluís Escartín (Barcelona, 1966) 
is the founder of El Armadillo 
Productions in New York. Celluloid 
and photographs curator in the 
tropical jungle of Chiapas. When 
by chance at the end of the 
Eighties he worked alongside 
Jonas Mekas, he changed his 
photo camera for a video camera 
and started to travel through 





2008: Gora Terra Film






1999: Path of the Bees
1992: Aguila, AZ
1991: 75 Drive-a-way
Un uomo, vestito nel tipico abbigliamento tuareg, siede nella stanza del regista. Il suo volto deve restare 
nascosto, la sua voce non può essere udita; quello che sta per dire lo metterà in grave pericolo. Le sue 
parole, sotto forma di scritte, scorrono sullo schermo insieme alle immagini raccolte in un accampamento 
nel deserto: cerimonie, canzoni, volti, momenti di vita quotidiana. L’agonia del popolo tuareg è un genocidio 
silenzioso, ignorato dai media e dalla comunità internazionale. I tentativi di rivolta sono soffocati nel sangue. 
Questa bruciante richiesta d’aiuto viene affidata alla videocamera come un tempo si metteva un messaggio 
nella bottiglia: con la speranza che possa superare le distanze per giungere fino a noi. (a.l.) 
“Il popolo Tuareg ci può insegnare ciò che è sacro nel deserto e ciò che è sacro nella vita quotidiana. Nel 
bel mezzo di tutto ciò, decisi di rischiare la mia vita e filmare. Anche se non capivo veramente ciò che stavo 
filmando”. (Lluís Escartín)
Dressed in typical Tuareg attire, a man sits in the director’s room. His face must remain hidden, his voice 
can’t be heard; what he’s about to say will put him in grave danger. His words, written down, appear on the 
screen alongside images of a campsite in the desert: cerimonies, songs, faces, moments of ordinary life. The 
agony of the Tuareg people is suffered in silence, ignored by both the media and the international community. 
Attempts at revolt are violently tamped down. This fiery plea for help is addressed to a camera, like a mes-
sage in a bottle, with the hope that it will travel the distance to reach us. (a.l.) 
“The Tuaregs can teach us about the sacred in the desert and the sacred in everyday life. In the middle of it all 
I decided to risk my life and film. Even if I did not really understand what I was filming.” (Lluís Escartín)
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ILYA TOMASHEVICH
blUe Sky. Dark breaD
Russia, 2010, 35mm, 21’, col. 











Ilya Tomashevich (Tyumen, USSR, 
1982) si laurea nel 2009 presso 
la VGIK, la scuola nazionale di 
cinema in Russia. Blue Sky. Dark 
Bread è il suo primo film. 
Ilya Tomashevich (Tyumen, USSR, 
1982) graduated from VGIK, the 
Russian national film school, in 
2009. Blue Sky. Dark Bread is her 
first film.
Filmografia: 
2010: Blue Sky. Dark Bread
Da qualche parte in Russia, durante la mietitura del grano. Come in una bolla sospesa nel tempo, i gesti si 
ripetono sempre uguali a se stessi, attraversati da una potente musicalità ancestrale. La macchina da presa 
si libra nell’aria e poi plana verso terra, osserva estatica e commossa, imprimendo a ogni gesto una solen-
nità epica. Come un canto di contadini, il film rivela poco alla volta il suo movimento interno restando infine 
scolpito negli occhi attraverso la sua poesia e tenerezza. Ogni piccolo dettaglio viene colto e osservato in 
rapporto in relazione al tutto che si distende oltre la linea dell’orizzonte. Il canto della terra sorge dal lavoro 
degli uomini per farsi segno di una presenza umana che non cede il passo ai tempi che cambiano. Un atto 
politico di resistenza. Ma soprattutto la dimostrazione che una «certa idea di cinema russo» è ancora viva e 
in grado di rapportarsi in maniera forte e problematica con il cinema contemporaneo. (g.a.n.) 
“Considero il mio piccolo film come un piccolo pezzo di vita colto ai margini dell’estate. Mi piaceva l’idea di 
questo mondo dove il tempo sembra essersi fermato”. (Ilya Tomashevich)
Somewhere in Russia, during the 
wheat harvest. As if suspended 
in time, people repeat the same, 
age-old movements to the score 
of a powerful, ancestral musical-
ity. Poised in the air, the camera 
sweeps down to earth, ecstatic 
and inspired, regarding each ges-
ture with an epic solemnity. Like a 
farmer’s song, the film reveals its 
inner movement bit by bit, remain-
ing, in the end, scores our eyes 
with its poetry and tenderness. 
Each small detail is picked over 
and shown in relation to everything 
on the horizon. The earth song ris-
es powerfully from the men’s work 
to mark the human presence that 
refuses to give up as time passes 
by. A political act of resistance. 
A precious testimony, in a world 
that becomes ever faster, forget-
ting what unites people to it. But 
above all the demonstration that a 
«certain idea of Russian cinema» 
is still alive and can relate fiercely 
and problematically with contem-
porary film. (g.a.n.) 
“I think of my little film as a little 
piece of life at the edge of sum-
mer, I liked the idea of this world 





Svizzera, 2009, DV, 13’, b/n e col. 
Regia, soggetto: Andreas Fontana
Montaggio: Andreas Fontana
Fotografia: Marya Goormagthigh
Suono: Christian Tarabini, Romina 
Arraya
Musica: Léonard Plattner
Produzione: Haute école d’art et 





Andreas Fontana (Ginevra, 1982) 
consegue la laurea in letterature 
comparate all’Università di 
Ginevra. Nel 2008 studia come 
aiuto regista a Buenos Aires; 
lavora come traduttore, interprete, 
grafico ed editore. Oggi lavora 
come musicista e regista.
Andreas Fontana (Geneva, 
1982) received a degree in 
comparative literature from 
University of Geneva. In 2008 he 
studied Assistant directing in 
Bueons Aires. He has worked 
as translator, interpreter, 
graphic designer and editor. He 




2008: Va le chanter à Gardel
2007: L’Amorce
Interprete brillante e promettente, il russo Cotonov ha un improvviso cedimento durante un summit a Ginevra 
tra Gorbaciov e Reagan. E da lì scompare. Sulle tracce di questa storia minima, Andreas Fontana costruisce un 
racconto in forma di detection, dove non si dà la soluzione, ma si mettono in campo vari elementi: la testi-
monianza di un professore del giovane, le immagini d’archivio dell’incontro, un’interprete (donna) che oggi 
traduce le parole del professore. Al centro, come un mistero inarrivabile, la figura di Cotonov, immagine di un 
equilibrio instabile e sospeso sull’abisso, come lo è ogni forma di comunicazione. “Avendo lavorato io stesso 
come interprete per diversi anni, conoscevo l’universo di questo mestiere difficile e anonimo. Ma raccontare 
la storia di Cotonov, era anche parlare del valore delle immagini d’archivio: le immagini possono valere come 
prova? E se sì dicono sempre la verità?”. (Andreas Fontana) 
Strutturato come un’opera aperta, che si filma nel suo farsi, Cotonov Vanished oltrepassa il quadro del suo sog-
getto per porsi come riflessione a tutto campo sul potere delle immagini e sulla loro indefinibile fragilità. (c.c.)
A brilliant, promising interpreter, the Russian Cotonov has a sudden breakdown during a Geneva summit 
with Gorbachev and Reagan. Then he vanishes. Out of this scant material, Andreas Fontana builds a detective 
story in which the solution is never given, yet various evidence is put forward: the testimony of a former pro-
fessor, archival footage of the meeting, a female interpreter who translates for the professor. At the story’s 
center lies the unsolved mystery of Cotonov, the very image of instability over an abyss, as are all forms of 
communication. “Having worked as an interpreter for many years myself, I knew the world of this difficult, 
anonymous career. But telling the story of Cotonov also meant talking about the value of archival footage—
can images count as evidence? And if so, do they always tell the truth?” (Andreas Fontana) 
Structured like an open work, filming as it went, Cotonov Vanished goes beyond the portrait of its subject to 




Francia, 2010, mobilephone, 24’, 
b/n e col. 
Regia, sceneggiatura, fotografia, 
montaggio, suono, musica: Jean-
Claude Taki
Produzione: GREC
Contatti: GREC – Marie-Anne 
Campos




Jean-Claude Taki vive e lavora a 
Parigi. Dapprima musicista, lavora 
come tecnico del suono per diversi 
film; contemporanemante realizza i 
suoi primi cortometraggi, ottenendo 
riconoscimenti in molti festival. 
Due retrospettive dei suoi lavori 
sono state presentate in Russia e in 
Francia tra il 2008 e il 2010.
Jean-Claude Taki lives and works 
in Paris. Musician at first, he 
has worked on many films as a 
sound operator and composed 
soundtracks. At the same time, 
he made his own short films for 
which he received prizes in several 
festivals. Two retrospectives of his 
films have been presented in Russia 







2007: Si tu ignores le nom des choses
2006: Le Cahier froid




1996: L’Ours et la petite mariée
Un film-omaggio per i quaranta anni di attività del GREC (Groupe de Recherche et d’Essai Cinématographique), 
fondato tra gli altri da Jean Rouch e Pierre Braunberger, si trasforma in un particolare e personale saggio sul 
cinema, una riflessione visiva e sonora non tanto sul dispositivo-sguardo più potente del Novecento, quanto 
sulla sua memoria e sulla sua dispersione. Sotto la forma del saggio cinematografico, Jean-Claude Taki lavora, 
rievoca e riprende le potenzialità dell’immagine, del montaggio, del suono, della parola, (sono evocati, diretta-
mente o indirettamente, nomi come Deleuze, Daney, Virilio), non per congelarli in una celebrazione cerimonia-
le, ma per rimettere in gioco quella capacità che il cinema ha sempre avuto di interrogare il mondo e lo sguardo 
che convoca a sé. L’omaggio alle attività del GREC diventa allora qualcosa d’altro, l’intensa interrogazione del 
cinema, della sua potenza e delle tracce che ancora lascia accanto a sé. (d.d.)
“Ho pensato che sarebbe stato interessante far soffiare di nuovo quel vento di libertà e di desiderio creatore, 
ora che praticamente tutti giocano il gioco del sistema. Jean Rouch ha ben definito lo spirito del GREC: «Il 
GREC deve permettere il rischio dello scacco»”. (Jean-Claude Taki)
A cinematic tribute for the 40th anniversary of the GREC – Groupe de Recherche et d’Essai Cinématographique, 
founded by Jean Rouch and Pierre Braunberger among others. A peculiar and personal visual essay about 
film, and a reflection in sight and sound regarding not only the most powerful device and gaze of the 20th 
century, but also its legacy and its dispersal. In the form of a film essay, Jean-Claude Taki elaborates, re-
evokes and takes up again the potential of picture, editing, sound, and speech (either directly or indirectly, 
the names of Deleuze, Daney, and Virilio are also evoked). These are not frozen in a celebrative ritual, but are 
aimed to kick-start film’s long-standing capacity of questioning the world and the gaze upon it. The tribute 
to the GREC’s activities becomes something else, such as an intense exploration of cinema, its powerfulness 
and the traces it still leaves behind. (d.d.)
“I thought it would be interesting to let the wind of freedom and creative desire blow again, now that everyone 
plays by the system’s rules. Jean Rouch well defined the GREC’s spirit: «The GREC should allow for the risk 




Germania, 2010, HDCAM, 26’, col.
Regia, montaggio: Florian Riegel
Fotografia: Luciano Cervio
Suono: Ilja Stahl
Musica: Set Fire to Flames, PC 
and Sebastian Borowski






Dopo un lungo soggiorno 
all’estero, in Israele e Sud 
America, nel 2002 Florian Riegel 
(Berlino, 1978) intraprende 
gli studi in Scienze Politiche 
al FB Berlin. Dal 2003 al 2009 
studia all’Accademia Superiore 
di Arti Mediali di Colonia, 
specializzandosi in cinematografia 
documentaria.
After extensive stays abroad in 
Israel and Southamerica Florian 
Riegel (Berlin, 1978) starts to 
study political science at the FB 
Berlin in 2002. From 2003 to 2009 
he studied at the Academy of 




2007: u(topie) 18 
2007: Himmel auf erden 
2005: Fake It till you Make It
Immagina di aver vissuto gli ultimi 20 anni della tua vita in una casa a Seaside, una piccola cittadina sulla 
costa del Florida, divenuta celebre per essere stata il set del film The Truman Show, nonché il primo esempio 
di un nuovo urbanismo di comunità. Immagina di avere passato tutto questo tempo rinchiusa in una sola 
stanza e di avere finalmente la possibilità di osservare e fotografare il mondo all’esterno. Questa è la storia 
di Janis Sawyer, una donna segnata da un dolore e da una tragedia inenarrabile. Eppure Janis racconta, con 
voce dolce e serena il segreto della sua vita. Seaside non ha mai visto il volto di Janis, piuttosto che uscire 
lei preferisce utilizzare una videocamera di sorveglianza collegata al suo computer. Sostiene Janis: “Se ti 
soffermi abbastanza e osservi un po’, tutto verrà incontro a te”. 
Peter Florian prende in parola l’invito di Janis e realizza un film intenso e penetrante, capace di cogliere la 
profondità che si nasconde nella superficie delle cose. Holding Still è un film che scandaglia con sguardo 
docile e penetrante, la profondità dell’animo umano e l’abisso in cui può cadere una vita felice. Un film che 
rapisce l’attenzione e tiene incollati allo schermo, in un crescendo narrativo coinvolgente. (v.i.)
Imagine having spent the last twenty years of your life in a house in Seaside, a small city on the coast of 
Florida that gained fame for being the set for the film The Truman Show, as well as the first example of a 
new kind of urban community. Imagine having passed the whole time cooped up in one room, where you 
finally get the chance to observe and photograph the outside world. This is the story of Janis Sawyer, a 
woman whose life has been marked by suffering and indescribable tragedy. Yet Janis, in her sweet, serene 
voice, tells the secret of her life. Seaside has never seen Janis’s face; rather than go outside, she prefers 
using a surveillance camera connected to her computer. Janis says, “If you hold still long enough, and 
observe a little bit, everything comes to you.” 
Peter Florian accepts Janis’s invitation, and has made an intense, penetrating film that captures the pro-
fundity beneath the surface of things. Holding Still is a film that plumbs the depths of the human soul and 
the abyss a happy life can plunge into. An attention-grabbing film, it will keep you glued to the screen as 





Polonia, 2010, HD, 9’, col. 
Regia, soggetto, fotografia: Pawel/ 
Łozin´ski
Montaggio: Rafal/ Łistopad
Produzione: Pawel/ Łozin´ski 
Produkcja Filmów, TVP S.A.
Distribuzione: Krakov Film 
Foundation
Contatti: Krakov Film Foundation




Pawel/ Łozin´ski (Varsavia, 1965) 
è un regista, sceneggiatore e 
produttore di film documentari 
e fictions. Si è laureato 
al Dipartimento di Regia 
Cinematografica della Polish Film 
School. Il suo film Chemo vince 
diversi premi nel 2009 e gli è valso 
il titolo di miglior regista al One 
World Human Rights Watch Film 
Festival di Praga.
Pawel/ Łozin´ski (Warsaw, 1965) is 
director, scriptwriter and producer 
of documentary and fiction films. 
He earned his degree from the 
Film Directing Department of 
the Polish National Film School. 
His film Chemo has won several 
prizes in 2009 and brought him a 
title of the Best Director at One 






2007: Jacek Hugo-Bader, 
          corespondent from Poland 
2004: Between the doors 
2003: Our census – My nature 
index in the Lezno village 
2002: The Ukrainian cleaning lady
1999: Sisters
1999: The way it is
1996: Gutter 
1995: A hundred years in the cinema 
1992: Birthplace
1990: Voyage
Un bosco immerso nel silenzio. Dettagli di mani, piccoli oggetti, sguardi assorti e concentrati. Degli uomini stanno 
cercando qualcosa. Si muovono accanto a delle lapidi antichissime, osservano delle antiche iscrizioni. Quegli 
uomini stanno cercando qualcosa, cercano di identificare i nomi incisi su quelle antiche pietre. Un percorso me-
taforico e lucidissimo lungo i sentieri della memoria, del tempo che seppellisce o disperde le sue tracce, e della 
necessità vitale di dare un nome, di restituire al tempo un’identità perduta, o le identità di un’intera nazione. Lo 
sguardo della macchina da presa restituisce la tensione della ricerca e allo stesso tempo la sua necessità, la sua 
urgenza. Ma perché ciò sia possibile, il mondo esterno e il tempo della produzione devono essere sospesi, messi 
tra parentesi. Ed è proprio questo lavoro del tempo che Łozin´ski riesce a mostrare nei pochi minuti di durata di 
Inventory, un inventario appunto, non solo dei nomi da ricercare, ma anche dei gesti necessari per farlo. (d.d). 
“Questo film è una breve storia allegorica di come sia possibile recuperare le tracce di un recente passato e 
ricostruire una città perduta”. (Pawel/ Łozin´ski) 
There’s a wood immersed in silence. Details of hands, small objects, and absorbed, focused gazes. Some men 
are looking for something. They are near very ancient tombstones, watching ancient inscriptions. They are trying 
to identify the names carved in those ancient stones. This is a metaphoric yet very clear journey along the paths of 
memory, of time – that either buries or scatters traces – and of the vital need to give a name, to return a lost identity 
to time, if not the identities of a whole nation. The camera’s gaze renders both the research pressure and its neces-
sity and urgency. In order to do that, the external world and the production time must be suspended. Łozin´ski has 
managed to represent the work of time in the few minutes’ duration of Inventory, where he actually inventories not 
only the names the men are looking for, but also the gestures necessary to perform the research. (d.d.)





USA/Messico, 2010, video, 13’, col.









Charles Fairbanks è lottatore e 
regista. Trascorre la sua infanzia 
nelle campagne del Nebraska 
finché una borsa di studio non 
lo porta a Standford, dove studia 
Arte e Storia della Scienza. Nel 
2010 consegue la laurea presso 
l’Università del Michigan ed è 
selezionato da Werner Herzog a 
prender parte alla prima Rogue 
Film School. Oggi continua a 
combattere ed è impegnato 
nelle riprese del suo primo 
lungometraggio.
Charles Fairbanks is a wrestler 
and filmmaker. He grew up in 
rural Nebraska until a wrestling 
scholarship took him to Stanford, 
where he studied Art and the 
History of Science. In 2010 
he received his MFA from the 
University of Michigan, was 
selected by Werner Herzog to 
take part in the first Rogue Film 
School. He is currently wrestling 
and filming toward his first 
feature.
Filmografia:
2010: Wrestling with My Father
2010: Irma
2009: Pioneers
Irma è un anziana «luchadora» che reca sul suo corpo i segni di una vita trascorsa a battersi e a eseguire ma-
novre pericolosissime. Diva del ring, nel corso della sua carriera ha vinto numerosi premi, è stata corteggiata 
e, alla fine, ha dovuto cedere il passo all’età. Eppure la memoria dei giorni di gloria non tramonta. Ogni giorno 
si reca in palestra dove ripassa le mosse che l’hanno resa una star adorata dal pubblico. Ma il corpo non è più 
quello di una volta. I movimenti sono precisi, ma legnosi e lenti. Incalzata dal regista, Irma rivela che nella sua 
vita non ha fatto solo la lottatrice. Irma è stata anche cantante di un certo successo. Tra l’anziana lottatrice e il 
giovane regista s’instaura così una tenera complicità nella quale la donna vede nel ragazzo il precipitato di tutte 
le platee che l’hanno applaudita e amata. Fairbanks, dal canto suo, osserva con occhio partecipe il corpo e la 
voce della donna, cogliendola negli spazi della sua nuova vita, lontana dall’entusiasmo delle folle e dalle scari-
che di adrenalina del ring. Come una guerriera a riposo, Irma non si lascia andare solo ai ricordi, ma riafferma 
con orgoglio le ragioni che l’hanno spronata per tutta la vita. (g.a.n.)
Irma is an old «luchadora» (female wrestler) who bears the marks of a life spent battling in the ring, performing 
daredevil moves. A diva in the ring, over the course of her career she won many prizes, was feted, and finally, 
conceding her age. Yet her memories of the glory days have not faded. Every day she goes to the gym to brush 
up on the moves that made her a star. But her body isn’t what it once was. Her movements, though precise, are 
stiff and slow. Urged on by the director, Irma admits she wasn’t only a fighter. Once Irma was also a successful 
singer too. A tender bond forms between the young director and old fighter; the woman sees in the young man 
the crowds who once applauded and loved her. For his part, Fairbanks observes with a complicit eye the body 
and voice of a woman, depicting her in her new life’s arena, far from the enthusiastic crowds and the adrena-
line of the ring. Like a warrior at rest, Irma does not only give vent to her memories, but proudly reaffirms the 




Paesi Bassi, 2010, 8mm e DV, 9’, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura, 
fotografia, montaggio, suono, 
musica: Ton van Zantvoort
Produzione: Newton Film
Distribuzione: Eye Film Institute 
Netherlands
Contatti: Eye Film Institute 
Netherlands 




Ton van Zantvoort (Heesch, 1979) 
è autore di cortometraggi e 
documentari premiati in diversi 
festival internazionali. Il suo primo 
film documentario indipendente 
è Grito de piedra, presentato 
all’IDFA nel 2006. Il suo secondo 
lungometraggio è A Blooming 
Business, proiettato in oltre 40 
festival internazionali, vincendo 
premi prestigiosi.
Ton van Zantvoort (Heesch, 
1979) is a Dutch film director of 
international awarded short films 
and documentaries. His first 
independent feature documentary 
Grito de piedra premiered on 
IDFA in 2006. His second feature 
documentary film A Blooming 
Business screened on more than 
40 international film festivals and 
won prestigious awards.
Filmografia:
2010: Day is Done
2010: Kees en Mien 
2010: Lovely Planet
2010: Carrousel 
2009: A Blooming Business
2008: Turning the Pages
2008: Pedro Segundo 
2007: Another day in Bombay







Secondo il filosofo Zygmund Baumann, le società contemporanee possono essere descritte a partire dai flussi 
di mobilità di individui che riconfigurano il significato degli spazi. Quasi che una parte dell’umanità potesse at-
traversare il mondo indisturbata e l’altra parte se lo vedesse passare davanti frastornata. Le due figure chiave 
di questi flussi sono il «migrante» e il «turista»: controllato e indesiderato il primo, senza confini e bulimico 
il secondo. Lovely Planet si occupa proprio di descrivere quella febbrile attività di chi attraversa il mondo alla 
ricerca di frammenti di presente da trasformare in memoria. “Nei miei film cerco di dare un mio punto di vista 
sulla realtà – la visione di una persona occidentale che ci riflette allo specchio. È uno specchio doloroso, ma 
che ti piacerebbe rimanere a guardare a lungo”. (Ton van Zantvoort).
Si parte con un lancio da un paracadute per finire in camere d’albergo sempre uguali; uno zaino sulle spalle, 
una videocamera come taccuino d’appunti. Le impressioni si sovrappongono, il battito accellera, le retine si 
affannano all’inseguimento delle immagini che scorrono veloci e distorte. Schegge d’esperienze attraversa-
no lo schermo e rendono questo film un vero «trip» da cui si esce con una folgorazione: non è il tempo che 
passa, siamo noi – turisti di questo «Lovely Planet» – che inesorabilmente passiamo. (v.i.)
According to philosopher Zygmund Baumann, contemporary societies can be described starting with the 
flow of individuals that reconfigures the meaning of space. Almost as if a part of humanity could cross the 
world unperturbed and the other part, if it sees them passing, becomes bewildered. The two key figures of 
these flows are the migrant and the tourist: the former is controlled and undesirable, the latter boundless 
and bulimic. Lovely Planet is concerned with describing travelers’ bulimia, the feverish activity of crisscross-
ing the world in search of present fragments with which to make memories. “In my films I deliberately take 
a point of view on the reality – the vision of a Western civilized person who reflects us in a mirror. A painful 
mirror, but also one you’d like to take a long-lasting look in.” (Ton van Zantvoort)
The film begins with a skydiving jump and ends up in the ever-similar hotel rooms; a backpack over your 
shoulder, a video camera for a notebook. Impressions overlap, the beat picks up, the eyes dart after the 
quick-cutting, distorted images. Bits of experience flit across the screen, making the film a real «trip» that 





Svizzera, 2010, DVCAM, 17’, col. 








David Maye (Chamoson, 1984) 
ha intrapreso una formazione 
cinematografica presso l’Ecole 
cantonale d’art de Lausanne 
(ECAL), dove ha realizzato Maye et 
fils, selezionato al Festival Visions 
du Réel a Nyon nel 2010. Angela è 
il suo film di diploma. 
David Maye (Chamoson, 1984) 
studied film at the Ecole cantonale 
d’art de Lausanne (ECAL) where 
he made Maye et fils, selected for 
the Nyon Visions du Réel Festival in 
2010. Angela is his graduation film. 
Filmografia:
2010: Angela
2010: Maye et fils
2009: La petite Chambre
Di padre in figlio. Presso la famiglia Maye, produttori di vino nel Valais (Svizzera), la tradizione è imperniata 
sulla discendenza maschile. Il ricovero all’ospedale dell’anziano Simon, è per Jean-François l’occasione 
di un confronto con il padre, con la sua autorità – a volte difficile da accettare – ma anche con l’etica di un 
lavoro che il genitore gli ha trasmesso. A seguire con discrezione e affetto questo rapporto è un altro Maye, 
il più giovane. Da dietro la macchina da presa sembra voler accarezzare la pelle anziana del nonno e il volto 
emozionato del padre.
Film di famiglia su una relazione che pare uscita da un passo biblico, Maye et fils è una felice digressione 
sulla memoria, sulla trasmissione e sul senso del vivere. Filmini amatoriali, vecchie fotografie e bottiglie 
impolverate portano alla luce un passato privato che irrobustisce il racconto e ne allarga la dimensione uni-
versale. In questo film di scuola, David Maye dà prova di grande finezza di sguardo e di una mano sicura nel 
disporre e selezionare le tessere di un racconto che sa toccare il cuore e lo spirito. (c.c.)
From father to son. The Mayes are a family of wine producers in Valais (Switzerland) based on a solid tradition 
of male descent. The occasion of the old Simon’s hospitalization becomes an opportunity for Jean- François 
to communicate with his father and confront his authority – at times difficult to accept – and the working eth-
ics he handed down to him. Another member of the Maye family, the youngest one, follows this relationship 
with discretion and affection. From behind the camera he almost seems to feel like caressing his grandfa-
ther’s old skin and his father’s moved face. A film about family and a relationship reminiscent of old biblical 
passages, Maye et fils is a joyful digression on memory, transmission and the meaning of life. Amateur cine 
films, old pictures and dusty bottles bring to light a private past that reinforces the story and widens its uni-
versal dimension. In this schooled movie, David Maye proves his subtle vision and a confident hand in arrang-
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Produzione: Kloos & Co. Medien 
GmbH
Distribuzione: Rise and Shine 
World Sales
Contatti: Vanessa Temps 
Kloos & Co. Medien GmbH





Rainer Komers (Guben – Germania, 
1944) ha studiato cinematografia 
all’accademia di Belle Arti 
Kunstakademie Düsseldorf e 
all’Università dell’Essen. Ha lavorato 
come regista e cameraman in Alaska, 
Ecuador, India, Giappone Latvia, 
Lituania, Russia e Yemen. Vive e lavora 
a Berlino e Mühlheim an der Ruhr 
ed insegna a Berlino, Düsseldorf, 
Monaco di Vestfalia e Vienna.
Rainer Komers (Guben – 
Germany, 1944) studied film at the 
Kunstakademie Düsseldorf and 
photography at Essen University. 
He worked as a director and 
cinematographer in Alaska, Ecuador, 
France, India, Japan, Latvia, Lithuania, 
Russia, Yemen. He now lives and 
works in Berlin and Mühlheim an 
der Ruhr, and lectures in Berlin, 
Düsseldorf, Münster and Vienna. 
Filmografia:
2010: Milltown, Montana 
2008: Ma’rib 
2006: Kobe 
2004: Nome road system (earthmoving) 
2004: NH 2 (Earthmoving)
1999: B 224 (Earthmoving)
1998: Ein schloss für alle
1993-95: Ofen aus
1992: Lettischer sommer
1987-89: Erinnerung an rheinhausen
1985: Die sterne der heimat
1983: Wer bezahlte für hitler?
1981: 480 Tonnen bis viertel vor zehn
1979-80: Zigeuner in duisburg
1974: 2211 Büttel
Milltown è situata nella parte occiden-
tale e forestale dello stato del Montana. 
Le sue origini risiedono nelle enormi 
segherie che per prime hanno alimen-
tato l’economia locale. In seguito la la-
vorazione del legname è stata sfruttata 
per ampliare ulteriormente l’impero 
minerario di Marcus Daly. Apparente-
mente distaccata, la macchina da presa 
si cala in realtà nel tessuto delle cose 
intorno alla quale ruota la vita della 
cittadina. Dalle escavazioni minerarie 
ai bar dove la gente si ritrova la sera, 
il film compone un silenzioso affresco 
sociale che pone in relazione il ritmo 
della produzione industriale con quello 
di una vita identica a se stessa e anco-
rata ai propri riti. Allo stesso tempo il 
film è anche la testimonianza di come 
un territorio maestoso è stato nel corso 
del tempo sfregiato dall’uomo. (g.a.n.) 
“Come bambino dell’area della Ruhr e 
cittadino di Mülheim, in Germania, mi 
pongo una domanda: cosa verrà dopo 
l’era dell’industrializzazione? Cosa ac-
cadrà all’accelerazione scatenata dalle 
trasformazioni tecnologiche? Nel film 
non ci sono gerarchie fra oggetti, luoghi 
e persone. Sono trattati tutti allo stesso 
modo e osservati in virtù del loro ritmo 
e dei loro gesti. Per questo motivo nei 
miei film non ci sono protagonisti ma 
solo relazioni”. (Rainer Komers)
Milltown is located in the wooded, western part of Montana. It dates back to the large sawmill industry that 
first gave life to the local economy. Then lumber-work was exploited to further amplify the mining empire 
of Marcus Daly. Casting about in a seemingly detached manner, the camera actually weaves together what 
makes life tick in the little city. From the mines to the bars, the film creates a silent portrait of society, pair-
ing the rhythms of industry with those of people’s ordinary, ritualistic lives. At the same time, the film is also 
testimony to how a majestic landscape has been disfigured by man over time. (g.a.n.) 
“As a child from the Ruhr, and a resident of Mülheim, Germany, I asked myself what will come after industrializa-
tion? How will life go on and what will happen at the amazing rate of technological changes? In the film there’s no 
hierarchy between objects, people and place. Everything is treated the same and observed according to its rhythm 





Portogallo, 2010, video, 18’, col.
Regia: Ivo M. Ferreira
Sceneggiatura: Ivo M. Ferreira, 
Edgar Medina
Montaggio: Sandro Aguilar
Fotografia: Márcio Loureiro, 
Susana Gomes
Suono: Ricardo Ceitil
Musica: PICOLé – António Pedro e 
Sandro Aguilar
Produzione: 2000ciclos, MVN
Distribuzione: Curtas Metragens Crl
 
Contatti: Curtas Metragens Crl




Ivo M. Ferreira (Lisbona, 1975) 
ha recitato in produzioni teatrali, 
cinematografiche e televisive sin 
dalla tenera età di cinque anni. 
Si è iscritto molto giovane alla 
London International Film School e 
all’Università di Budapest. Dal 1997 
lavora come regista.
Ivo M. Ferreira (Lisboa, 1975) has 
acted in theatrical, cinematic and 
television productions since the 
age of five. He enrolled at a young 
age in the London International 
Film School and the University 
of Budapest. He has worked as a 
director since 1997. 
Filmografia:
2010: O estrangeiro
2009: águas mil 
2009:Vai com o vento 
2006: Fios de fiar 
2003: á procura de sabino 
2003:Soia di príncipe 
2004: Salto em barreira
2002: Em volta 
2001: Angola em cena 
1998: O que foi? 
1997: O homem da bicicleta 
          diário de Macau 
Una città e un uomo che la percorre alla ricerca di qualcuno che forse, quindici anni prima, viveva lì. Ma l’uomo 
sembra scomparso, rimangono solo le sue lettere e alcune flebili tracce, che lo sguardo della macchina da 
presa cerca di seguire. A chi appartiene quello sguardo? Chi è l’uomo che si aggira come uno straniero tra le 
vie di una città lontana? E chi sta cercando? Un film fondato sul desiderio (impossibile?) di filmare il passato, di 
rivivere un luogo vissuto (o immaginato). O estrangeiro è un film-autoritratto, che pensa il cinema come sguar-
do onirico e ipnotico. Uno sguardo che trasfigura il reale e ne restituisce l’aspetto più straniante e perturbante. 
Il risultato è un viaggio notturno, poetico e affascinante in un tempo sospeso, lungo le strade e gli angoli oscuri 
della città di Macao; un viaggio in cui ciò che conta non è la rappresentazione di una realtà definita, ma la pos-
sibilità di perdersi e di ritrovarsi, in una città e in uno sguardo. (d.d.) 
“O estrangeiro si propone di ritornare a visitare un luogo dove prima vivevamo. Di ricercare ciò che abbiamo 
portato con noi e ciò che abbiamo lasciato dietro di noi”. (Ivo M. Ferreira)
A town and a man walking, looking for someone who maybe has lived there fifteen years earlier. That man 
has disappeared, only his letters and a few faint traces are left. The camera is focused on these. Whom does 
this gaze belong to? Who is the man hanging around like a foreigner in a faraway town? Whom is he look-
ing for? This film is based on the (impossible?) desire to record the past, to get back to live in a place that 
we used to know well (or imagine). O estrangeiro is a self-portrait, where film is posited as a dreamlike and 
hypnotizing gaze. This gaze can transfigure reality and render its mostly estranging and disturbing element. 
The result is a poetic and mesmerizing night journey outside of time, along the dark streets and corners of 
the city of Macao. Here what counts is not the representation of a given reality, but the possibility of getting 
lost and then finding one’s way around in a town and in a gaze. (d.d.)
“O estrangeiro’s goal is to get back and visit a place where we used to live once. To look for what we carried 





Italia/Iran/Turchia, 2010, HD, 29’, col. 
Regia, soggetto, fotografia: Linda 
Dorigo







Linda Dorigo (Tolmezzo – 
Udine,1983) è laureata in Scienze 
della comunicazione a Trieste 
con una tesi sulla comunicazione 
delle mostre fotografiche in 
Italia, è giornalista e fotografa 
freelance. Come regista Safar-e-
Sabz (Viaggio verde) è il suo primo 
documentario.
Linda Dorigo (Tolmezzo – 
Udine,1983) graduated in 
Communication Sciences in 
Trieste with a thesis on the 
Communication of photographic 
exhibitions in Italy, is a freelance 
journalist and photographer. As 
a director Safar-e-Sabz (Green 
Journey) is her first documentary.
Filmografia:
2010: Safar-e-Sabz (Viaggio verde)
Partito da Teheran alla volta di Istanbul a bordo del TransAsia Express, un giovane iraniano descrive il suo 
Paese attraverso impressioni e ricordi. Fuori del treno c’è il verde dei prati del nord, dentro il verde della 
speranza, altrove il verde dei movimenti di protesta. Safar-e-Sabz (Viaggio verde), è un film in cui il passaggio 
e la sospensione sono il luogo senza tempo che occupano il protagonista e le sue aspirazioni. 
“Safar-e-sabz non è un documentario tradizionale. Non voleva e non avrebbe potuto esserlo. Si è sviluppato 
da sé, ha preso vita senza ricalcare alcuna idea preconcetta, semplicemente indagando la realtà attraverso 
le «postazioni per la memoria». Queste hanno permesso di riconoscere il nucleo poetico «pre-cinematogra-
fico», scavare dentro alle emozioni, e ritrovare la capacità al silenzio e all’ascolto.” (Linda Dorigo).
Una grigliata, un diario su cui scrivere, degli amici che parlano delle loro scorribande, le paure degli amanti e quelle 
dei giornalisti, i problemi per il visto, un poema antico… Safar-e-sabz è un film che alterna narrativa e poesia, passa-
to e presente, la descrizione di un Paese in cambiamento e di un passato pieno d’emozioni. Come lo stato d’animo di 
chi parte senza sapere cosa l’attende, questo film lascia gli spettatori sospesi tra il desiderio di un abbraccio amoro-
so e la nostalgia per quello che è definitivamente perduto. In mezzo la speranza del viaggio. (v.i.)
Departing Tehran for Istanbul on board the TransAsia Express, a young Iranian describes his country through 
sensations and memories. Outside are the green meadows of the north, inside the greenery of hope, else-
where the green protest movement. Safar-e-Sabz (Green Journey), is a film in which landscape and a state 
of suspension comprise a place outside time that reflects the protagonist and his aspirations. 
“Safar-e-sabz is not a traditional documentary. I didn’t want it to be, and it couldn’t really be one. It grew 
on its own, coming to life without pushing any preconceived idea. It simply investigates reality through the 
«guideposts of memory». Such guideposts allowed us to recognize the «pre-cinematography» poetic nucle-
us, plumbing the emotions, rediscovering our capacity to be silent and listen.” (Linda Dorigo).
A cook out, a kind of diary, some friends talking about their adventures, their lovers’ fears, the fears of jour-
nalists, visa problems, an ancient poem. Safar-e-sabz alternates narrative and poetry, past and present, the 
description of a country in the midst of change and a past full of emotion. Like the state of mind of someone de-
parting for he knows not where, this film leaves its audience suspended between the desire for a new embrace 
and the nostalgia for the embrace definitively left behind. In between, there’s the hope of getting there. (v.i.)
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JORGE TUR MOLTó
Si yo fUera tÚ, me gUStarÍan loS cicatriz
if i were yoU, i’D Dig cicatriz
Spagna, 2010, HDV, 23’, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura, 
fotografia, montaggio: Jorge Tur 
Moltó
Suono: Jorge Tur Moltó, Martín 
Sappia
Produzione: Jorge Tur Moltó




Jorge Tur Moltó (Alicante, 1980), 
è laureato in Psicologia con 
un Master in Cinematografia 
Documentarista all’Università 
Autonoma di Barcellona (UAB). Ha 
realizzato alcuni cortometraggi e 
una serie di diari e documentari 
di viaggio. Lavora ora come 
insegnante nel programma 
Master in Cinematografia 
Documentarista dell’Università 
Autonoma di Barcellona.
Jorge Tur Moltó (Alicante, 1980) 
graduated in Psychology with 
a Masters in Documentary 
Filmmaking from the Autonomous 
University of Barcelona (UAB). He 
has made some documentaries 
and a series of diaries and 
travelogues. He is currently 
a teacher of the Creative 
Documentary Filmmaking Masters 
program at the Autonomous 
University of Barcelona.
Filmografia:
2010: Si yo fuera tú me gustarían 
          los Cicatriz 
2009: Castillo 
2006: De función 
Mitologie di un passato prossimo: il punk dei Cicatriz deflagra sulla scena musicale basca all’inizio degli anni ot-
tanta con canzoni scaturite dal disagio, sociale ed esistenziale, e atteggiamenti che li fanno etichettare come «cat-
tivi soggetti». Nell’arco di una manciata di anni incidono tre dischi in studio e uno dal vivo; poi la maggior parte dei 
membri del gruppo se ne va con l’eroina o con l’AIDS. Girovagando per le strade di Vitoria, il film cerca di scovare le 
tracce di questi astri tramontati così in fretta; ma i locali underground non esistono più e i bar dove si faceva l’alba 
hanno chiuso o cambiato insegna. Qualcuno del gruppo è ancora in giro e le gesta gloriose dei Cicatriz rivivono 
in questi racconti, quando i concerti finivano in rissa e le ragazze più toste ispiravano i titoli delle canzoni. Con il 
tempo la realtà si è trasformata in leggenda. E questa sembra essere l’unica forma di consolazione. (a.l.) 
“Non avevo una sceneggiatura e non ho fatto molte ricerche preparatorie. Avrei saputo solo quello che i miei perso-
naggi avrebbero deciso di raccontarmi. Le mie intenzioni di ritrarre una rock band dei Paesi Baschi degli anni ottanta 
mi hanno spinto ad intraprendere una ricerca personale di uno spirito che non esiste più”. (Jorge Tur Moltó) 
Myths of the recent past: at the beginning of the Eighties, the punk band Cicatriz exploded on the Basque music 
scene with their socially and existentially angst-ridden songs and attitude that quickly earned them the name 
«nasty dudes». In a handful of years, the band recorded three studio albums and one live album; then most of 
the band members and their friends fell victim to heroin or AIDS. Pounding the pavement in Vitoria, the film 
searches for traces of these quickly burnt out stars, but the underground clubs no longer exist and the all night 
bars have been closed or changed hands. Yet some of the group is still around, and the exploits of Cicatriz are 
revived through their stories of a time when crowds thronged the concerts and songs were named after the 
most brazen girls. Over time, reality becomes legend, and that may be the one source of consolation. (a.l.) “I 
didn’t write a previous script, and I didn’t do too much research either. I would know no more than my charac-
ters would be determined to tell me. My intentions went away from portraying a rock band in Basque Country in 
the Eighties so as to get close to a personal search of a spirit that doesn’t exist any more.” (Jorge Tur Moltó)
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LUC BELLON
SUr leS paVéS, l’altaÏ
the altaÏ on the paVement
Francia, 2010, DV, 30’, col. 







Tel: +33 1 43566404
PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE
Luc Bellon è un antropologo 
che da dodici anni lavora 
prevalentemente in Pakistan. 
In questo arco di tempo si è 
dedicato attivamente a progetti 
accademici e umanitari. Forte 
di questa esperienza e di una 
antica passione per il cinema e 
la fotografia, decide di cimentarsi 
nel documentario realizzando il 
suo film d’esordio: Sur les pavés, 
l’Altaï.
Luc Bellon is an anthropologist 
working mainly in Pakistan for 
the past 12 years. He has been 
extensively involved in academic 
and humanitarian work during 
this period. With this experience, 
nourishing for a long lasting 
passion for films and photography, 
he decided to engage in 
documentary film making. Sur 
les pavés, l’Altaï is his first 
documentary. 
Filmografia:
2010: Sur les pavés, l’Altaï
Nelle piazze e nei locali di Parigi si esibisce una band di musicisti mongoli. Il pubblico, sia quello degli sfaccen-
dati e dei turisti che popolano le strade della capitale francese, sia quello più raffinato dei club notturni, resta 
affascinato dalle incredibili estensioni vocali del canto bitonale. Fra un concerto e l’altro, i membri del gruppo 
si riuniscono nel loro appartamento e in circolo, come nella steppa, ricordano il paese lontano. I discorsi rive-
lano le analogie e le differenze dei loro percorsi esistenziali ma anche la stessa passione musicale. Facendo 
dell’osservazione il suo mezzo privilegiato, il film coglie l’anima nomade dei personaggi, lasciando intravvedere 
il legame che unisce le performance musicali di oggi con le antiche tradizioni. (l.b.) 
“Volevo che lo spettatore si avvicinasse a questa musica e a questi musicisti con le mie stesse modalità: 
gradualmente e senza pregiudizi. E poi che il film fosse un invito a scoprire e capire maggiormente ciò che 
sta dietro questi strani suoni e questi costumi esotici. (...) La mia intenzione non era quella di dare una spie-
gazione antropologica della poesia, fornendo la chiave per capire la cosmogonia mongola, ma quella di dare 
un senso di ciò che essa contiene”. (Luc Bellon)
A band made of Mongolian musicians exhibit themselves in Paris squares and clubs. Regardless of the audi-
ence – idlers, tourists strolling about the streets of the French capital city, refined night clubbers – everyone 
is enthralled by the unbelievable vocal extension offered by bitonal singing. In-between gigs, the band mem-
bers gather in their flat in a circle, as if they were in the steppe, and recall their faraway country. Their talks 
unravel differences and analogies in their existential paths, but also a shared passion for music. By mere 
watching, the film captures the nomadic soul of its characters, and offers a glimpse of the ties connecting 
today’s music performances and ancient traditions. (l.b.)
“I wanted the audience to approach this music and the musicians in the same way as I did: gradually, and 
without prejudices. I also wanted the film to be an invitation to discover and understand what lies behind 
these strange sounds and exotic costumes. (...) My goal was not to offer an anthropological explanation of 
poetry, and thus penetrate Mongolian cosmogony, but to make sense of what it preserves.” (Luc Bellon)
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JAY ROSENBLATT
the DarkneSS of Day
USA, 2009, 16mm, 26’, b/n e col.
Regia, sceneggiatura, montaggio, 
suono: Jay Rosenblatt
Soggetto: Jay Rosenblatt, Jeff 
Greenwald






Jay Rosenblatt realizza film da 
oltre 25 anni. I suoi lavori hanno 
vinto molti premi in tutto il mondo 
e sono stati recensiti in diversi 
giornali e riviste, tra cui il New York 
Times, LA Times, Sight & Sound, 
Filmmaker e il The Village Voice. 
Jay Rosenblatt has been making 
films for more than 25 years. His 
films have received many awards 
throughout the world and articles 
about his work have appeared in 
The New York Times, LA Times, 
Sight & Sound, Filmmaker and 
The Village Voice. 
Filmografia (selezionata):
2009: The Darkness of Day
2008: Four Questions for a Rabbi 
          (co-regia con Stacey Ross)
2008: Beginning Filmmaking 
2006: I Just Wanted To Be Somebody 
2006: Afraid So 
2005: Phantom Limb 
2005:  I’m Charlie Chaplin 
2004: I Like It A Lot 
2003: I Used To Be A Filmmaker 
2002: Prayer 
2001: Nine Lives 
          (The Eternal Moment of Now) 
2000: King of the Jews 
1999: RESTRICTED 
1998: Human Remains 
1994: The Smell of Burning Ants 
1990: Short Of Breath 
1988: Paris x 2 
Realizzato esclusivamente con scarti di pellicola 16mm proveniente da film didattici, documentari scolastici e 
promozionali, il film si offre come una complessa e affascinante riflessione sulle reazioni che il suicidio provoca 
in coloro che continuano a vivere, restando al di qua della linea di separazione della morte. Lo spunto iniziale 
è dato dalla reazione del regista al suicidio di un suo amico. Il vuoto indicibile che crea un simile atto è la base 
stessa del film. Attraverso i frammenti del diario del fratello del suo amico, il regista si inoltra in una zona di 
dolore e solitudine raramente esplorata dal cinema. Rosenblatt tenta di essere ancora presente alla memoria 
degli affetti suoi e altrui come testimonianza di solidarietà e affetto; realizza un saggio visivo sulla vertigine 
dell’assenza e del dolore che si compone come una dolente sinfonia silenziosa in bianco e nero. (g.a.n.) 
“Non ho tentato di spiegare ciò che non si può spiegare. Né tantomeno desideravo esprimere un giudizio o 
una posizione morale su un aspetto della nostra vita che è ancora un interdetto culturale e sociale. Volevo 
avvicinarmi a una realtà complessa attraverso delle riflessioni in grado di mettere in relazione non solo la 
nostra percezione del suicidio e del dolore, ma anche quella di altre culture e mondi”. (Jay Rosenblatt) 
Made exclusively from excerpts of 16mm film from training videos and scholastic and promotional documentaries, 
the film contemplates the effects suicide has on those who go on living, who stay on this side of the border between 
life and death. The initial idea came from the director’s reaction to a friend’s suicide. The unspeakable emptiness that 
causes such an action is the basis for the film. Using excerpts of the friend’s brother’s diary, the director ventures out 
into a painful place, a solitude rarely seen in film. Rosenblatt tries to capture the memory of his and other people’s 
suffering as a testimony to solidarity and affection; he constructs a visual essay about the vertigo of absence and 
pain, which becomes an elegiac symphony in black and white. (g.a.n.) 
“I didn’t try to explain what can’t be explained. Nor did I want to make judgments or take a moral stand on an aspect 
of our life that is still taboo in our culture and society. I wanted to get close to a complex reality through reflections 







David Wants To Fly
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DAVID SIEVEKING 
DaViD wantS to fly
Germania/Austria/Svizzera, 2010, 
HD, 96’, col. 








Distribuzione: Autlook Film Sales




David Sieveking (Friedberg 
in Hesse, 1977) studia regia 
presso la Deutsche Film-
und Fernsehakademie di 
Berlino dal 2000 al 2007; 
contemporaneamente lavora 
come montatore, assistente alla 
regia e attore in diverse produzioni 
cinematografiche e televisive. Nel 
2003 partecipa al Talent Campus 
della Berlinale. Dal 2006 al 2010 è 
stato impegnato nella lavorazione 
del suo film d’esordio, David 
Wants To Fly.
David Sieveking (Friedberg in 
Hesse, 1977) studied directing at 
the German Film and Television 
Academy in Berlin from 2000-
07, also working as an editor, 
assistant director and actor in film 
and TV productions. He took part 
in Berlinale’s Talent Campus in 
2003. He’s been working on his 
cinema debut film David Wants To 
Fly since 2006.
Filmografia:
2010: David Wants To Fly
David Sieveking è un giovane regista tedesco, appassionato del cinema di David Lynch. Per conoscere il suo 
idolo vola negli Stati Uniti in occasione di una serie di conferenze sulla meditazione trascendentale, che 
Lynch pratica da decenni e di cui è un fervente sostenitore. È l’inizio di un percorso di scoperta che porterà il 
giovane regista a viaggiare in tutto il mondo per cercare di scoprire cosa c’è dietro la potente organizzazione 
mondiale nata dopo la morte del Maharishi Mahesh Yogi, il maestro spirituale, tra gli altri, dei Beatles, di Do-
novan e di molti altri artisti degli anni sessanta e settanta. Il viaggio è un percorso che porta il giovane David 
verso incredibili scoperte alla consapevolezza che dietro l’organizzazione di cui Lynch è uno dei più famosi 
testimonial, si agita un mondo oscuro e inquietante... Quello di David Wants To Fly è l’esempio di un cinema 
che si pensa come percorso soggettivo, come autoritratto e allo stesso tempo narrazione del mondo. È lo 
sguardo del regista che diventa personaggio, è il mondo che diventa teatro. (d.d.)
David Sieveking is a young German filmmaker who has a passion for David Lynch’s cinema. He wants to 
meet his hero and flies to the US on the occasion of a set of conferences about transcendental meditation – a 
practice Lynch has been doing and supporting for decades. Thus begins a path of discovery for the young 
filmmaker, who will travel across the world trying to find out what lies behind the powerful global organiza-
tion established after the death of Maharishi Mahesh Yogi, the personal guru of so many artists in the 60’s 
and 70’s, including the Beatles and Donovan. The journey will lead young David to incredible discoveries, 
including the awareness that behind the organization – which Lynch is one of the most famous testimonials 
of – lies an obscure and disturbing world... David Wants To Fly is an example of film-making conceived as 
a personal journey, i.e. self-portrait and objective narrative of the world at the same time. The filmmaker’s 
gaze becomes a character, and the world a stage. (d.d.)
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USA, 2010, video, 11’, col. 
Regia: Robert Gardner




Contatti: Studio7Arts – Rebecca 
Meyers





La carriera di Robert Gardner 
come regista inizia a metà degli 
anni Cinquanta, realizzando 
film etnografici e diverse 
brevi pellicole. È membro 
dell’Accademia Americana di 
Arti e Scienze, fondatore del 
Centro Studi Cinematografici di 
Harvard (1957-1997). Attualmente 
lavora ai progetti Human 
Documents-8 Photographers, Just 
Representations e una serie di 
piccole pubblicazioni d’arte.
Robert Gardner began his 
career as a filmmaker in the 
mid-nineteen fifties. He made 
ethnographic features and several 
shorter films. He is a Fellow of 
the American Academy of Arts 
and Sciences; founding director 
of Harvard Film Study Center 
(1957-1997). Nowadays his 
current projects include Human 
Documents-8 Photographers, Just 
Representations and a series of 
small artist books.
Filmografia (selezionata):
2010: Deus ex Boltanski 
1998: Passenger
1986: Forest of Bliss
1976: Altar of Fire






Questo breve film documen-
ta l’installazione dell’opera 
Personnes nell’immenso 
padiglione del Grand Palais 
di Parigi, in occasione della 
rassegna Monumenta 2010. 
“Non appena ho saputo che 
Christian Boltanski avrebbe 
collocato 60 tonnellate di 
abiti usati dentro il Grand 
Palais per ricordare le vite 
di coloro che li hanno indos-
sati, di cui essi costituiscono 
i resti terreni, ho capito che 
volevo fare un piccolo film 
che ce lo mostrasse all’ope-
ra. Deus ex Boltanski è quel 
piccolo film. Il dio in questio-
ne è quel braccio meccanico 
rosso che acchiappa i vestiti 
e li deposita su un’immensa 
pila di altri abiti. Visitando 
quello che ha realizzato è 
possibile udire il suono del 
battito di un cuore”. (Robert 
Gardner) 
Il primo incontro tra Robert 
Gardner e Christian Boltanski 
risale agli anni settanta e 
l’ammirazione reciproca tra 
il cineasta e l’artista è tuttora 
ben salda. Boltanski confida 
a Gardner le incertezze che 
presiedono alla creazione 
artistica, soprattutto quando 
si realizzano opere di dimen-
sioni monumentali, che sfug-
gono al «controllo totale» in 
quanto realizzate insieme a 
decine di collaboratori. Lo 
stesso creatore ammette di 
provare grande curiosità per 
il risultato finale. (a.l.)
This short film documents the installation of Personnes in the large 
pavilion of Paris’s Grand Palais for the 2010 Monumenta exhibition. 
“As soon as I heard that Christian Boltanski was going to put a 60 
ton display of used clothes into the Grand Palais to recall the lives 
of which they were the intimate remnants, I knew I wanted to make 
a little film of him doing it. Deus ex Boltanski is that little film. The 
Deus is the clattering red claw that picks up the clothes, and drops 
them on an immense pile of other clothes. The sound of a human 
heart is heard throughout the experience of watching what he did.” 
(Robert Gardner) 
Robert Gardner and Christian Boltanski first met in the Seventies; 
by now the mutual admiration between filmmaker and artist has 
been firmly established. Boltanski talks to Gardner about the doubts 
that govern artistic creation, especially when making works of mon-
umental size, which are not under his complete control and involve 
dozens of collaborators. The artist admits to feeling very curious 
about the end result. (a.l.)
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NICOLA BELLUCCI
nel giarDino Dei SUoni
in the garDen of SoUnDS
Svizzera, 2010, HD, 85’, col. 
Regia, soggetto: Nicola Bellucci
Sceneggiatura: Nicola Bellucci, 
Frank Matter
Fotografia: Pierre Mennel, Pio 
Corradi, Nicola Bellucci
Montaggio: Nicola Bellucci, Frank 
Matter
Suono: Patrick Becker, Hercli 
Bundi
Musica: Daniel Almada
Produzione: Soap Factory GmbH, 
RSI, SF
Distribuzione: Cineworx
Contatti: Soap Factory GmbH – 
Matter Frank




Nicola Bellucci (Arezzo, 1963) 
studia filosofia, letteratura e 
storia del cinema all’Università 
di Firenze. Nel 1988 ottiene il 
diploma di regia all’Istituto di 
Scienze Cinematografiche di 
Firenze. Dal 1990 è attivo come 
montatore, cameraman e regista.
Nicola Bellucci (Arezzo, Tuscany, 
1963) studied Philosophy, 
Literature, and Film History at the 
Università di Firenze. He obtained 
his diploma in Film Direction 
from the Florence Istituto di 
Scienze Cinematografiche in 
1988. He has been working as an 
editor, camera operator, and film 
director since 1990.
Filmografia:
2010: Il giardino dei suoni
2002: Onomma
2001: Do It 
1989: Era la nostra fonte
Nella campagna del Casentino si muove uno strano personaggio, a metà fra il pifferaio magico e il terapeuta. 
Anche se non ci vede, si muove in straordinaria confidenza con i luoghi che attraversa. Wolfgang Fasser però 
non è sempre stato cieco. La vista è andata via piano piano, compensata da uno straordinario orecchio per 
i suoni. Grazie a questa dote egli si occupa dei bambini che la malattia ha reso incapaci di esprimersi, tro-
vando strade inconsuete e miracolose per comunicare con loro. Lo sguardo che il cineasta posa sugli esseri 
umani, la sua capacità di inquadrare lo spazio, la nitidezza acustica della colonna sonora fanno di questa 
favola moderna un documentario esemplare. (l.b.) 
“Grazie al mio protagonista ho avuto l’occasione di conoscere la ricchezza dell’universo sonoro che ci circon-
da e di cui spesso noi vedenti restiamo inconsapevoli. (...) Il mio film cerca di sottrarsi ad una semplicistica 
descrizione della vita di un non-vedente, concentrandosi piuttosto sulla lezione di vita che da tale esperienza 
emerge. Come dice Wolfgang, non si è più gli stessi dopo aver imparato ad ascoltare. Il mio film vuole essere 
proprio questo: un elogio dell’uomo in ascolto”. (Nicola Bellucci)
In the countryside of Casentino, Tuscany, a strange figure, half pied piper half therapist, can be found. Even 
though he can’t see, he moves about with an extraordinary confidence. Wolfgang Fasser, though, has not 
always been blind. His sight went gradually, but an extraordinary hearing made up for his loss. Thanks to this 
gift, he can take care of ill children who can’t speak, and find unusual and wondrous ways to communicate 
with them. The filmmaker’s gaze upon the human beings, his ability in framing space, the neat quality of the 
sound track make this modern fable an exemplary documentary. (l.b.) 
“Thanks to my protagonist, I had the opportunity to get in touch with the wealth of the universe of sounds, which we 
sighted persons often remain unaware of. (...) My film is not about a simplistic description of the life of the visually 
handicapped, I’d rather focus on the life lesson that can be learnt from this experience. As Wolfgang says, you won’t 
be the same once you learn to listen. That’s what my film is about: a eulogy of man listening.” (Nicola Bellucci)
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LOU REED, RALPH GIBSON
reD Shirley
Lou Reed intervista la cugina Shirley in occasione del suo centesimo compleanno. La donna dimostra di avere ben 
presente le avventure e le lotte di tutta una vita. Dopo aver abbandonato la Polonia poco prima dell’invasione nazista, 
la ragazza si trasferisce momentaneamente in Canada che abbandona dopo pochissimo tempo, reputandolo troppo 
«provinciale». Senza parlare una parola inglese, si trasferisce a New York dove tenta di orientarsi nel caos cittadino. 
A contatto con la dura realtà del lavoro e della condizione femminile in particolare, Shirley diventa poco alla volta 
una combattiva sindacalista. Sempre impegnata a fianco dei lavoratori, si schiera con il nascente movimento per i 
diritti civili. “Ero presente quando il dottor Martin Luther King ha pronunciato il suo discorso a Washington!” ricorda 
orgogliosa Shirley. Attraverso l’ascolto, un’intera parabola esistenziale diventa un frammento di storia orale che 
rimette in prospettiva valori sociali e politici. Ma non solo. La storia di Shirley diventa uno sfondo sul quale proiet-
tare e inscrivere la musica di Lou Reed. Nell’incontro tra due mondi apparentemente distanti, si celebra il ritrovarsi 
di un comune sentimento di antagonismo politico ed estetico nel segno di una memoria che si proietta ostinata-
mente verso il futuro rifiutando categoricamente la contemplazione passiva del passato. (g.a.n.)
Lou Reed interviews his cousin Shirley on her hundredth birthday. Shirley appears well-aware of the adventures and 
trials of her life. After fleeing Poland just before the Nazi invasion, Shirley moved to Canada for a brief period, which she 
deemed too «provincial». Without knowing a word of English, she moved to New York, where she tried to get her bear-
ings amid the city’s chaos. Confronted with the harsh reality of the workplace, especially as concerned women, Shirley 
became a fiery unionist. Still fighting for workers’ rights, she became involved with the then nascent civil rights move-
ment. “I was there when Dr. Martin Luther King made his speech in Washington!” she remembers proudly. Listening 
to her, the entire span of a life becomes a piece of oral history that puts our social and political values into perspective. 
And that’s not all. Shirley’s story becomes a backdrop which reflects and influences Lou Reed’s music. When these two 
seemingly distant worlds meet, a common political and aesthetic antagonism comes to life. As Shirley recalls her past, 
she directs her remembrances toward the future, refusing to passively contemplate what once happened. (g.a.n.)
USA, 2010, video, 28’, b/n e col.
Regia, soggetto: Lou Reed, Ralph Gibson
Fotografia: Ralph Gibson
Montaggio: Ben Flaherty
Musica: Metal Machine Trio
Produzione: Sister Ray Enterprises





Lou Reed (Freeport – New York, 
1942) è un «American Master», un 
drammaturgo, un poeta e fotografo 
le cui fotografie sono state esposte 
in tutto il mondo. Co-presenta un 
programma radio settimanale su Sirus 
xM Satellite Radio. Ha recitato in alcuni 
film e composto colonne sonore, vive 
attualmente a New York. Red Shirley è il 
suo primo lavoro come regista.
Lou Reed (Freeport – New York, 1942) is an 
American Master, a playwright, a poet, and 
a photographer whose photos have been 
exhibited worldwide. He co-hosts a weekly 
radio show on Sirus xM Satellite Radio. 
He has acted in and composed music for 
films and currently lives in New York. Red 
Shirley is his first film as director.
Ralph Gibson (Los Angeles, 1939) studia 
Fotografia durante il servizio militare alla 
Marina americana e successivamente 
all’Istituto d’Arte di San Francisco. Inizia la 
sua carriera come assistente di Dorothea 
Lange e prosegue nella collaborazione 
con Robert Frank. Le sue fotografie fanno 
parte di numerose collezioni museali di 
tutto il mondo.
Ralph Gibson (Los Angeles, 1939) studied 
photography while in the US Navy and 
then at the San Francisco Art Institute. 
He began his professional career as 
an assistant to Dorothea Lange and 
went on to work with Robert Frank. His 
photographs are included in numerous 






USA, 2010, HD, 96’, col. 
Regia: Laura Poitras




Suono: Laura Poitras, Wellington 
Bowler, Sean O’Neil





Contatti: Maëlle Guenegues 
CAT&Docs




Laura Poitras vive a New York. 
Partecipa al Documentary 
Storytelling and Edit Lab del 
Sundance Institute nelle vesti di 
docente e di consulente creativa. 
Riceve due borse dal Guggenheim e 
alla Rockefeller Foundation/Tribeca 
Film Institute. È candidata a diversi 
premi per My Country, My Country 
del 2006. The Oath è il secondo 
documentario della trilogia dedicata 
all’America del dopo 11 settembre. 
Laura Poitras lives in New 
York City. She has attended the 
Sundance Institute’s Documentary 
Storytelling and Edit Lab as both a 
Fellow and creative advisor. She is 
recipient of two fellowships from 
the Guggenheim Fellowship and 
the Rockefeller Foundation/Tribeca 
Film Institute. She was nominated 
for several awards for My Country, 
My Country (2006). The Oath is 
Poitras’ second documentary in a 
trilogy about America post 9/11. 
Filmografia:
2010: The Oath
2006: My Country, My Country
2003: Flag Wars
1998: Living the Legacy
1996: Exact Fantasy: Bringing 
          the Stars Down to Earth
Due uomini, due storie, o meglio, due forme del ritratto cinematografico: da una parte, Abu Jandal l’ex 
guardia del corpo di Osama Bin Laden, che ora fa il tassista, e dall’altra Salim Hamdan, il primo prigioniero 
di Guantanamo ad essere processato per crimini legati ai fatti dell’undici settembre. Da una parte, un uomo 
che espone il suo pensiero, che lo rende pubblico, che racconta la sua storia a chiunque glielo chieda, un 
uomo che si offre allo sguardo della macchina da presa, alle curiosità e alle domande che suscita; un uomo 
che usa le parole come arma di seduzione e di comunicazione. Dall’altra un uomo quasi invisibile, i cui unici 
segni sono le lettere scritte ai suoi cari, le dichiarazioni degli avvocati, la sua storia raccontata dai media. Due 
storie che si intersecano sullo sfondo degli eventi che hanno scandito la contemporaneità, due storie che 
mostrano la complessità di un conflitto profondo a partire da chi ne è stato protagonista (d.d.). 
“Il mio obiettivo era di comprendere questi eventi mondiali attraverso le storie delle persone che li hanno 
vissuti. Come Nazione, io non penso che gli americani abbiano fatto i conti con l’undici settembre e le sue 
ripercussioni (Guantanamo, l’invasione dell’Irak, la legalizzazione della tortura, ecc.)”. (Laura Poitras)
Two men, two stories, or rather two forms of film portrait: on one hand, Abu Jandal, Osama Bin Laden’s former 
bodyguard now working as a cab driver, and on the other hand Salim Hamdan, the first prisoner in Guantanamo 
to be put on trial for crimes related to 9/11. On one hand, a man that explains his ideas, makes them public, tell-
ing his story to whomever is interested – a man available to the camera’s gaze, the curiosity and the questions 
he arouses – a man who can use speech as a weapon of seduction and communication. On the other hand, an 
almost invisible man – his only signs are the letters he wrote his family, the lawyers’ statements, and his story 
as was reported by the media. Two stories crossing on the background of events that have marked the present, 
two stories that expose the complexity of a deep conflict departing from the very protagonists. (d.d.) 
“My goal was to understand these world events through the stories of those who have experienced them. As 
a nation, I don’t think Americans have begun to come to terms with 9/11 and its repercussions (Guantanamo, 




Seguendo il filo delle gesta di Jim Morrison, viene rievocata la vita dei Doors, lontana dal sensazionalismo 
scandalistico dei media e delle scandalistiche cronache nere rock. Attraverso filmati d’epoca, di repertorio e 
altri girati direttamente da Morrison, la parabola creativa della band riemerge portando alla luce documenti 
inediti e rari come le immagini dell’arresto per atti osceni del cantante durante un concerto o le session di 
registrazione di L.A. Woman. Emerge in questo modo il ritratto di un gruppo di persone innamorate della 
loro musica che desideravano in tutti i modi lasciare un segno nella cultura del loro tempo dominato dall’an-
goscia provocata dalla guerra del Vietnam e dalla fine delle utopie floreali degli anni sessanta. Il film di Tom 
DiCillo osserva in controluce l’onda d’urto provocata dalla musica dei Doors riflettendo al tempo su ciò che 
significa oggi “spalancare le porte della percezione”. (g.a.n.) 
“Vedendo le immagini e i filmati inediti di Jim, John, Ray e Robbie, ho avuto l’impressione di osservare il mondo 
attraverso i loro occhi. Non credo che sia mai stato realizzato un film sul rock’n’roll, o un documentario, miglio-
re, più approfondito o appassionato di questo. Reputo un autentico onore essere stato coinvolto nella lavorazio-
ne di questo film. Ne sono orgoglioso come di qualsiasi altro film che ho interpretato”. (Johnny Depp) 
Following Morrison, the life of the Doors is recaptured and shown far from the scandalous media sensa-
tionalism and the scandalous hard rock chronicles. Through period footage, stock footage and other films 
directed by Morrison himself, the band’s creative arc re-emerges, bringing to light unedited and rare images, 
like the singer’s arrest for obscene acts during a concert or the recording sessions of L.A. Woman. The por-
trait emerges of a group of people in love with music who wanted more than anything to leave a mark on the 
culture of their time, a time dominated by anger over the Vietnam War and the end of the ‘60s flower power. 
Tom DiCillo’s film depicts the tidal wave made by the Doors’ music, at the same time reflecting on what it 
means today to “break open the doors to perception.” (g.a.n.) 
“Seeing the images and unedited footage of Jim, John, Ray and Robbie, I had the feeling I was observing the 
world through their eyes,” says Johnny Depp, the documentary’s narrator. “I don’t think there’s ever been a 
better, deeper or more passionate movie, or documentary, about rock ‘n’ roll than this one. It was a real hon-
or to be involved in making this film. I’m as proud of it as I am of any other film I’ve done.” (Johnny Depp)
USA, 2009, HDCAM, 88’, col.
Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Tom DiCillo
Fotografia: Paul Ferrara
Montaggio: Mickey Blythe, Kevin 
Krasny
Voce narrante: Johnny Depp
Produzione: Wolf Films, Strange 





Tel: +44 20 78516500 (UK)
Tel: +1 310 5761059 (USA)
Gioia Vantaggiato
GA&A Productions




Tom DiCillo (North Caroline, 1953) 
dopo aver conseguito il diploma alla 
New York University nel 1979, debutta 
come direttore della fotografia nei film 
indipendenti diretti da Jim Jarmush, 
tra gli altri. Dopo il suo debutto come 
regista con Johnny Suede (1991), 
si fa conoscere nei diversi festival 
internazionali con la sua parodia del 
cinema film indipendente, Living in 
Oblivion.
Tom DiCillo (North Caroline, 1953) after 
gradutaing from New York University 
in 1979 began his career working as a 
cinematographer on independent films 
by Jim Jarmush among others. After 
his directorial debut Johnny Suede 
in 1991, he made a name for himself 
at international film festivals with his 
spoof on independent filmmaking, 
Living in Oblivion.
Filmografia: 
2009: When You’re Strange
2006: Delirious
2001: Double Whammy
1997: The Real Blonde
1996: Box of Moonlight
1995: Living in Oblivion
1991: Johnny Suede
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VíT KLUSáK, FILIP REMUNDA
cˇeSkÝ mÍr 
czech peace
eVento Speciale ccc Strozzina
ritratti Del potere. Volti e meccaniSmi Dell’aUtoritÁ
portraitS an power. people, politicS anD StrUctUreS 
Rep. Ceca, 2010, HD, 100’, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura: Vít 
Klusák, Filip Remunda 
Fotografia, montaggio: Vít Klusák
Suono: Michal Gábor, David Nagy, 
Václav Flegl, Martin Jílek
Produzione: Hypermarket Film








Vít Klusák (Repubblica Ceca, 1980) 
è laureato alla FAMU di Praga, 
dove dal 2005 insegna cinema. 
Lavora come regista, direttore 
della fotografia e produttore. 
Vít Klusák (Czech Republic, 1980) 
gratuated at the FAMU in Prague, 
where he has been teaching 
film since 2010. He is director, 
cinematographer and producer. 
Filip Remunda (Repubblica 
Ceca, 1973) è regista, direttore 
della fotografia e produttore. La 
sua attrazione per le immagini 
in movimento lo porta nel 1997 
al dipartimento del cinema 
documentario della FAMU di 
Praga. Ha co-fondato l’Istituto per 
il Documentario, per la promozione 
del cinema ceco all’estero.
Filip Remunda (Czech 
Republic,1973) is a director, 
cinematographer and producer. His 
fascination with flickering images 
brought him to the department 
of documentary film at FAMU in 
1997. He is the co-founder of the 
Institute for Documentary Film, 
which supports the promotion of 
Czech film abroad.




La 762a base militare americana sta per essere costruita in territorio straniero, precisamente alle porte di Tor-
kavec, un piccolo paese di 80 abitanti della Repubblica Ceca. Il suo sindaco cerca di impedirlo, dando così vita 
ad una serie di polemiche, scontri ed esilaranti rivelazioni. Cˇeský Mír è un film di Vít Klusák e Filip Remunda, 
gli autori del famoso documentario Cˇeský Sen, presentato con grande successo al Festival dei Popoli nel 2004. 
Con spirito dissacrante e sguardo sagace, i due registi aprono uno spaccato sul modo in cui i grandi scenari della 
geopolitica si ripercuotono sulle vite dei singoli cittadini, il livello personale si scontra con quello impersonale, lo 
specifico con l’universale, un piccolo villaggio con uno scudo stellare e un individuo con la grande Storia. (v.i.) 
“Cˇeský Mír è un film unico perché va dietro le quinte e ci mostra tutta l’assurdità del conflitto spaziale usando uno 
humor esagerato. La gente ha letto dello scudo o ne ha sentito parlare in TV, ma noi siamo andati dove le cose sta-
vano accadendo con una videocamera per registrare l’inatteso. Ci dà sollievo ridere ai politici egoisti, ed a noi stessi. 
Abbiamo filmato, ad esempio, come il primo ministro Ceco Topolánek si faceva bello nello studio ovale. Abbiamo 
anche filmato le scene di guerriglia sulle montagne tra la polizia e i pacifisti… e – «last but not least» – Cˇeský Mír è 
unico anche perché abbiamo nascosto un messaggio rosso segreto nel film...”. (Vìt Klusàk, Filip Remunda)
The 762nd American military base is about to be built in foreign territory, right at the gates of Torkavec, a small 
town in the Czech Republic, population 80. The town mayor has tried to stop it, giving vent to a series of polem-
ics, wrangles and exhilarating revelations.” Cˇeský Mír is a film by Vít Klusák and Filip Remunda, makers of 
the famous documentary Cˇeský Sen which enjoyed great success at the Festival dei Popoli in 2004. With the 
same desecrating spirit, the two directors give a cross-section of the way large-scale geopolitical machina-
tions affect the lives of citizens. The personal clashes with the impersonal, the specific with the universal, a 
small village with a satellite radar, and an individual with history. (v.i.) 
“Cˇeský Mír is unique because it goes behind the scene, and shows us all the absurdity of the radar conflict using larg-
er-than-life humor. People have read about the radar or heard about it on TV, but we were there where it was happen-
ing with a camera to record the unexpected. It’s a relief to laugh at self-centered politicians, and at one’s own self… We 
filmed, for example, how Czech Prime Minister Topolánek preened in the Oval Office. We also filmed the suspenseful 
guerrilla-war-like chase in the Brdy Mountain between the police and peace activists… And last but not least, Cˇeský 
Mír is also unique because we have hidden a secret red message in the film…” (Vìt Klusàk, Filip Remunda)
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SIMONA BALDANZI, FEDERICO BONDI, LEONARDO SACCHETTI
Storie mobili – racconta e conDiViDi la tUa Storia
Simona Baldanzi (Firenze, 1977) si 
occupa di ricerca sociale e di scrittura. 
Nel 2006 ha esordito col romanzo Figlia 
di una vestaglia blu (Fazi Editore). Il 
suo secondo romanzo è Bancone verde 
menta (Elliot, 2009). Ha una rubrica 
chiamata L’Incartauova con L’Unità e 
scrive racconti per Repubblica, Flair, 
Confidenze. 
Simona Baldanzi (Florence, 1977) is a 
social worker and writer. In 2006 she 
made her debut with the novel Figlia 
di una vestaglia blu (Fazi Editore). Her 
second novel is Bancone verde menta 
(Elliot, 2009). Her column, L’Incartauova, 
appears in L’Unità and she also writes 
stories for La Repubblica, Flair, and 
Confidenze. 
Federico Bondi (Firenze, 1975) è autore e 
regista di spot e documentari (tra i suoi 
lavori ricordiamo L’uomo planetario. 
L’utopia di Ernesto Balducci prodotto 
da Mediateca Regionale Toscana Film 
Commission, 2006). Il suo film d’esordio, 
Mar Nero (2008) ha vinto il Pardo d’oro per 
la migliore interpretazione femminile, il 
Premio della Giuria Ecumenica e il Premio 
della Giuria Giovani al 62˚ Festival del film 
di Locarno. Nomination miglior regista 
esordiente ai Nastri d’Argento 2009. 
Federico Bondi (Florence, 1975) is an 
author, advertising and documentary 
film director (his films include L’uomo 
planetario. L’utopia di Ernesto Balducci, 
produced by Mediateca Regionale 
Toscana Film Commission, 2006). His 
debut film, Mar Nero (Italia, Francia, 
Romania, 2008), won the Pardo d’oro 
for best actress, the Ecumenica Jury 
Prize, and the Giovani Jury Prize at the 
62nd Locarno Film Festival. He was also 
nominated for best debut director at the 
Nastri d’Argento 2009. 
Leonardo Sacchetti (Firenze, 1973) è 
giornalista e direttore di Novaradio 
CittàFutura (la radio dell’Arci di Firenze). 
Laureato in Storia Contemporanea.
Leonardo Sacchetti (Firenze, 1973) is 
a journalist and director of Novaradio 
CittàFutura (Arci di Firenze radio). He 
earned his degree in Contemporary 
History. 
rita e olinto
Italia, 2010, DVCAM, 19’, col.
Lastra a Signa (FI), 12/09/2010
Rita e Olinto, 69 e 74 anni, Firenze.
“Io chiacchiero troppo e lui sta 
sempre zitto. Per questo il Dio 
c’ha accoppiato”
Il bilancio (semiserio) di una vita 
insieme.
Lastra a Signa (FI), 12th 
September 2010
Rita and Olinto, 69 and 74 years 
old, Florence.
“I talk too much and he’s always 
quiet. That’s why God made us a 
couple.” 
The (ironic) balance of a life 
together. 
Contatti: Unicoop Firenze 
Email: comunica@coopfirenze.it
Raccogliere storie individuali e collettive per metterle a disposizio-
ne di tutti. Le storie di ognuno sono forza propulsiva da condividere 
con gli altri: a beneficiarne non è solo il singolo che racconta, è 
anche chi lo ascolta. Storie mobili è un progetto promosso e finan-
ziato da Unicoop Firenze e Sicrea, aperto a tutti su base volontaria, 
nasce dall’urgenza di farsi ascoltare, dal desiderio del faccia a fac-
cia e dell’incontro come necessità e dovere di ritrovarsi comunità. 
Lo staff di Storie mobili è composto dalla scrittrice e ricercatrice 
Simona Baldanzi, dal regista Federico Bondi e dal giornalista Le-
onardo Sacchetti. 
Collecting individual and collective stories to disclose with every-
one. Each person’s story is driven by the need to share with others: 
it’s not only for the benefit of the teller, but also the listener. Storie 
mobili is a project promoted and financed by Unicoop Firenze and 
Sicrea, and is open to all on a voluntary basis. It is born out of the 
need to be listened to, the desire for face to face, and the necessity 
of finding community. Storie mobili is helmed by writer and re-





eXplore – rainDropS oVer rwanDa
USA/Ruanda, 2010, HDV, 22’, col. 
Regia, soggetto: Charles 
Annenberg Weingarten
Produzione: The Annenberg 
Foundation
Contatti: explore, The Annenberg 
Foundation, LLC
Tel: +1 310 2094577 
Email: more@explore.org
Explore è una organizzazione 
multimediale che si occupa di 
documentare l’esperienza di 
leader in tutto il mondo che si 
sono votati a cause straordinarie. 
Con una vocazione sia istruttiva 
sia affabulatoria, raccogliendo 
le azioni altruistiche di altri 
explore crea un portale sull’anima 
dell’umanità.
Charles Annenberg Weingarten, 
vicepresidente e direttore della 
Annenberg Foundation, porta 
avanti numerosi interessi negli 
ambiti dell’imprenditorialità, delle 
arti e della filantropia. Si dedica al 
miglioramento delle opportunità 
di istruzione e della qualità della 
vita nelle nazioni del terzo mondo, 
all’esame del potere e delle 
potenzialità delle tecnologie della 
comunicazione emergenti, e al 
sostegno di iniziative creative e 
visionarie mirate alla protezione 
dell’ambiente.
Nel 1994, più di un milione di persone furono uccise nel genocidio del Ruanda, tre mesi di violenza e dispera-
zione inimmaginabili. Il team di Explore visita il Ruanda di oggi insieme a Honore Gatera, capo delle guide del 
Kigali Memorial Centre e uno dei sopravvissuti. Honore conduce i visitatori in alcuni luoghi di rilevanza storica 
e utilizza la sua preziosa testimonianza in prima persona sugli avvenimenti per fornire molte spiegazioni sul 
genocidio. Ancora più importante è il fatto condivida con gli altri la sua visione per il futuro del suo Paese. 
In 1994, more than one million people were killed in the Rwandan genocide, a three month event of unimagi-
nable violence and despair. The explore team travels through present day Rwanda with Honore Gatera, head 
tour guide at the Kigali Memorial Centre and a genocide survivor. Honore guides the viewer through histori-
cally significant sites and casts his unique firsthand perspective on the story of how the genocide unfolded. 




eXplore – traVeling with JihaD
USA/Arabia Saudita, 2010, HDV, 
26’, col. 
Regia, soggetto, fotografia: 
Charles Annenberg Weingarten
Montaggio: Sam Citron
Produzione: The Annenberg 
Foundation
Contatti: explore, The Annenberg 
Foundation, LLC
Tel: +1 310 2094577 
Email: more@explore.org
Explore is a multimedia 
organization that documents 
leaders around the world who 
have devoted their lives to 
extraordinary causes. Both 
educational and inspirational, 
explore creates a portal into the 
soul of humanity by championing 
the selfless acts of others.
Charles Annenberg Weingarten, 
Vice President and Director of The 
Annenberg Foundation, has broad 
interests in entrepreneurialism, 
the arts and philanthropy. 
He is dedicated to advancing 
opportunities in education; 
improving the quality of life in 
third world nations; exploring the 
power and potential of emerging 
communication technologies; 
and supporting creative and 
visionary efforts to preserve the 
environment.
Per favorire la comprensione reciproca, l’imam di Los Angeles Jihad Turk si unisce a Charles Annenberg 
Weingarten nel pellegrinaggio ai luoghi sacri dell’Islam in Medio Oriente, con l’obbiettivo di mettere in risalto 
gli elementi comuni nella storia di giudaismo, cristianesimo e islamismo. Grazie alla conversione di Charles 
all’islamismo e ai suoi studi al riguardo, Jihad riesce a rintracciare i collegamenti fra i testi religiosi, illu-
strando le somiglianze esistenti fra le tre maggiori religioni occidentali. Grazie ai viaggi, vediamo la costanza 
e l’impegno di Jihad nel promuovere la tolleranza e la compassione, per superare le divisioni religiose.
To foster understanding, Los Angeles Imam, Jihad Turk, joins Charles Annenberg Weingarten on his Pilgrim-
age to Islamic holy sites across the Middle East, seeking to expose the shared history between Judaism, 
Christianity, and Islam. Through Charles’ studies of, and conversion to Islam, Jihad is able to draw connec-
tions between the religious texts and illustrate similarities between the three primary western religions. The 







Oro splendente – Ritorno in Cambogia
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GIOVANNI MADERNA, SARA POZZOLI
cielo Senza terra
heaVen withoUt earth
Italia, 2010, HD, 125’, col. 








Tel: +39 02 36539615
Email: info@quartofilm.com
Giovanni Maderna (Milano, 1973) 
nel 1999 vince il Premio Luigi De 
Laurentiis Miglior Opera Prima alla 
Mostra del Cinema di Venezia con 
Questo è il giardino. Alla carriera di 
regista affianca quella di produttore, 
iniziata con Schopenhauer e 
proseguita nel 2007 quando fonda la 
casa di produzione Quarto Film.
In 1999 Giovanni Maderna (Milano, 
1973) won the Luigi De Laurentiis Best 
Debut Film Award at the Venice Film 
Festival for Questo è il giardino. In 
2006 he began producing as well, with 
Schopenhauer and in 2007 founded the 
production company Quarto Film.
Filmografia (selezionata): 
2010: Cielo senza terra
2006: Schopenhauer
2001: L’amore imperfetto
1999: Questo è il giardino
Sara Pozzoli (Milano, 1971), laureata 
al DAMS e diplomata al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di 
Roma nel 1999, realizza vari lavori con 
un particolare interesse per il ritratto, 
la danza, la contaminazione dei generi 
e degli stili. Cielo senza terra è la sua 
opera prima.
Sara Pozzoli (Milan, 1971) graduated 
from DAMS in Bologna in 1995 and in 
1999 from the National Film School 
in Rome. Her numerous subsequent 
works focus primarily on portraits, 
art, dance, and the contamination of 
genres and styles. Cielo senza terra is 
her feature debut.
Filmografia:
2010: Cielo senza terra
Il «cielo senza terra» è ciò che appare dalla cima di una montagna. Nel film Eugenio, un bimbo di otto anni, 
e suo padre, condividono la fatica e la gioia del cammino. In una baita, che dà sulle vette, discutono di libertà 
e di costrizione. Appoggiandosi alla metafora del viaggio, Cielo senza terra dispone anche altre tessere: lo 
sciopero degli operai di una fabbrica nei pressi di Milano e la testimonianza di Giovanni Grandis, un produt-
tore discografico. Da una parte c’è chi si ferma ad occupare un luogo e, per rivendicare i propri diritti, sale su 
una torre, dall’altra chi ripercorre la sua esperienza di mosca bianca nell’industria della musica. 
Forti di una struttura originale e di una forma dialogica, Giovanni Maderna e Sara Pozzoli realizzano un film 
in cui è questione di educazione più che di contenuti, di memoria più che di ricordi, di volontà più che di ri-
sultati. Un film che – come indica il titolo – vuole guardare le cose della vita da un’ottica diversa, meno legata 
alla contingenza. (c.c.)
“Quando ho pensato di far interpretare a mio figlio il bambino protagonista, mi sono chiesto chi potesse 
interagire con lui, mantenendo però la naturalezza del rapporto. Quando Eugenio è diventato attore, è stato 
chiaro che dovessi esserci io davanti a lui.” (Giovanni Maderna)
A «heaven without earth» is what you can see from the top of a mountain. In the film Eugenio, an eight year old 
kid, and his father share the efforts and the joys of trekking. In a mountain shelter facing the high peaks, they 
talk about freedom and compulsion. Through the metaphor of the journey, Cielo senza terra lays out different 
fragments: the strike of some workers in a factory nearby Milan, and the testimony of a record producer named 
Giovanni Grandis. Some people stop and take up a place, and in order to claim some rights they get on top of a 
tower; others go back over their experience of being a rarity of the musical industry. Strengthened by its original 
structure and dialogical form, Giovanni Maderna and Sara Pozzoli create a film about education rather than 
contents, about memory rather than memories, about will rather than results. The films aims at looking at life 
from a different perspective, as the title explains, and at being less connected to contingency. (c.c.)
“When I decided to offer my son the role of the main child character, I wondered who could interact with him, 
keeping the naturalness of the relationship at the same time. When Eugenio became an actor, it looked im-
mediately clear I was the one meant to cover that role.” (Giovanni Maderna)
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GIANFRANCO ROSI
el Sicario room 164
Francia/Italia, 2010, video, 80’, col. 
Regia, fotografia: Gianfranco Rosi
Soggetto, sceneggiatura: 




Produzione: Les Films d’Ici
Distribuzione: Doc & Film 
International
Contatti: Doc & Film International 
– Daniela Elstner
Tel: + 33 1 42778965
Email: d.elstner@docandfilm.com
Gianfranco Rosi ha vissuto a 
Istanbul, New York, Los Angeles 
e Roma. Diplomato alla New York 
University Film School, debutta 
al cinema con Boatman nel 1993. 
Collabora a vari documentari 
come direttore della fotografia e 
cameraman. I suoi film successivi 
sono presentati alla Mostra del 
Cinema di Venezia e Below Sea 
Level ottiene numerosi premi e 
riconoscimenti. È docente ospite 
alla New York University Film School 
e al CCC di Città del Messico; 
insegna Regia del documentario alla 
SUPSI, in Svizzera, e all’Accademia 
dell’Immagine de L’Aquila. 
Gianfranco Rosi has lived in 
Istanbul, New York, Los Angeles 
and Rome. A graduate of New York 
University Film School, he started 
out with Boatman in 1993. He 
worked as director of photography 
and cameraman for several 
documentaries. His later films 
premiered at Venice Film Festival 
and Below Sea Level won several 
awards. He is a guest lecturer at 
New York University Film School, 
and the CCC in Mexico City and 
teaches documentary at SUPSI in 
Switzerland and at the Accademia 
dell’immagine in L’Aquila.
Filmografia:
2010: El sicario room 164
2008: Below Sea Level
2001: Afterwords
1993: Boatman
“Ti trovi di fronte ad una persona che ha ammazzato, torturato e alla 
fine non lo giudichi. Ha questo modo di portarti dentro senza lasciare 
spazio ad eventuali dubbi... È il suo modo di vivere – l’essere un sica-
rio – che ne ha affinato il mimetismo, la capacità di sedurre l’inter-
locutore. Lui dice: «Il sicario è in ogni luogo, nel parco, in una giunta 
comunale, nella polizia, sta insieme ai figli. Sa vestirsi, comportarsi, 
sa interagire con le persone…» Tutto questo ovviamente può portare 
ad una confusione profonda: non sapere più dove stanno il bene e 
il male, questi due sistemi che dovrebbero essere separati e invece 
sono paralleli”. (Gianfranco Rosi)
Una lezione su un mondo capovolto, così si presenta El sicario room 164. 
In una stanza d’hotel, vista mille volte in film americani di genere, si svol-
ge una delle più lucide e agghiaccianti testimonianze che il cinema abbia 
raccolto. Un uomo col volto coperto da un velo snocciola la sua vita e in-
sieme quella di un sistema votato al crimine, che ogni anno nel Messico 
costa la vita a oltre ventimila persone. È il sicario della droga su cui il gior-
nalista Charles Bowden ha redatto un reportage molto dettagliato. (c.c.)
“You find yourself standing before 
someone who has killed and tor-
tured, yet you don’t judge him in the 
end. He has a way of drawing you in 
without leaving room for doubts…
His way of life – an assassin’s way 
– has honed his ability to mimic and 
seduce his interlocutors. He says, 
«The assassin’s everywhere, in the 
park, a committee meeting, the 
police station, with his children. He 
knows how to dress, behave, interact 
with people…» Obviously, this can 
lead to grave perplexity: not knowing 
what’s right and what’s wrong, two 
philosophical systems that should 
be separate instead run parallel.” 
(Gianfranco Rosi)
El sicario room 164 is the portrait of 
a world turned on its head. In a hotel 
room, seen a thousand times in Amer-
ican genre movies, one of the most 
lucid and chilling testimonies in the 
history of cinema unfolds. Covering his 
face with a veil, a man tells the story 
of his life, a life of crime, which costs 
thousands of lives in Mexico every 
year. In great detail, journalist Charles 
Bowden compiles an intricate report 
on killing in the name of drugs. (c.c.)
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VALERIE GUDENUS, HELOISA SARTORATO
i am JeSUS
Italia, 2010, HDV, 75’, col. 
Regia, fotografia: Valerie Gudenus, 
Heloisa Sartorato
Montaggio: Pablo Pastor
Suono: John William Castano Montoja
Produzione: Fabrica spa
Contatti: Fabrica spa – Loredana 
Rigato




Heloisa Sartorato (Sao Paulo, 1984) 
studia Scienze della Comunicazione 
– Radio e TV all’Universidade 
Metodista di S. Paolo del Brasile. 
In seguito lavora presso la casa 
di produzione cinematografica 
Cinemacentro Filmes. Dal 2008 a 
maggio 2010 è stata borsista presso 
l’area Media di Fabrica.
Heloisa Sartorato (Sao Paulo, 1984) 
studied Radio and TV Communication 
Sciences at the Universidade 
Metodista in Sao Paulo, Brazil. 
Afterwards she worked at the film 
production company Cinemacentro 
Filmes. In 2008 she was awarded a 
scholarship at Fabrica, Benetton’s 
communication research centre.
Valerie Gudenus (Vienna, 1984) 
studia graphic design e pubblicità 
all’Università delle Arti Applicate di 
Vienna. A Brisbane scopre la sua 
passione per i film e video, lavorando 
su animazioni, video musicali e un 
breve documentario. Si diploma nel 
2008 e trova la sua strada a Fabbrica.
Valerie Gudenus (Vienna, 1984) 
studied graphic design and 
advertising at the University of Applied 
Arts in Vienna. In Brisbane she 
discovered her passion for film and 
video, working on animations, music 
videos and a short documentary. She 
graduated from university in 2008 and 
found her way to Fabrica.
Filmografia:
2010: I Am Jesus
Una comune di contadini in Siberia, un gruppo di «squatter» in Inghilterra, un gruppo di sole donne in Brasile. 
Questi mondi paralleli ruotano attorno a tre figure differenti con una cosa in comune: la convinzione di essere la 
reincarnazione di Gesù Cristo. Vissarion, carismatico ed introverso, impartisce insegnamenti basati sulla povertà. 
INRI Cristo, un uomo semplice ma educato, è un fenomeno mediatico in Brasile che ha costruito un sicuro rifugio 
per le sue seguaci. David Shayler, un ex agente dei servizi segreti britannici, è diventato una singolare guida spiri-
tuale che vive in una comune con giovani «squatter» dediti a combattere il capitalismo. Seguendo questi tre leader 
religiosi e la quotidianità dei loro discepoli, I Am Jesus si interroga sul bisogno di avere una guida spirituale, sulla 
necessità di un’appartenenza e l’urgenza di avere risposte sul senso della condizione umana. (v.i.) 
“Quello che più ci ha colpito è stato che, per i seguaci, la ricerca di uno stile di vita «giusto» e della loro felicità 
personale è più forte rispetto all’opinione delle altre persone. Anche se abbiamo fatto difficoltà a crederci, 
abbiamo notato che molti sono in qualche modo molto più soddisfatti rispetto alla media delle persone che 
vivono intorno a noi. Non abbiamo potuto fare a meno di chiederci cos’è che sembra mancare a così tante 
persone oggi e perché sia così difficile per noi raggiungere la serenità senza dover trovare il nostro Gesù 
personale”. (Valerie Gudenus, Heloisa Sartorato)
A community of farmers in Siberia, a group of squatters in England, a group of single women in Brazil. These 
parallel worlds revolve around three different figures with one thing in common: the belief that they’re Jesus 
Christ. Vissarion, charismatic and introverted, imparts lessons on poverty. INRI Cristo, a simple but educated 
man, is a media phenomenon in Brazil, who has built a refuge for his followers. David Shayler, an ex-secret ser-
vice agent, has become a unique spiritual guide in a young squatter community dedicated to fighting capitalism. 
Following these three religious leaders and the lives of their disciples, I Am Jesus examines the need for spiri-
tual guidance, the need to belong, and the demand for answers to the meaning of the human condition. (v.i.) 
“What impressed us most was that, for the followers, the pursuit for the «right» kind of life and their own 
personal happiness was stronger than what other people might think of them. Even if sometimes we found 
it hard to believe, we saw that most people were somehow more fulfilled than the people in our usual sur-
roundings. We couldn’t help but ask ourselves what it is that so many people today seem to be missing and 




la Valle Della lUna
the Valley of the moon
Italia 2010, Mini DV, 66’, col.
Regia, sound design e musiche 
originali: Giovanni Buccomino






Giovanni Buccomino (Roma, 1974), 
laureato in Filosofia all’Università 
La Sapienza, lavora dapprima 
come fonico in ambito musicale. 
Nel 2004 vive la sua prima 
esperienza come documentarista 
in Egitto. Nel 2006 lavora su un 
documentario riguardante la 
musica e i bambini in cui Edwin 
Gordon, Stefano Bollani, Paolo 
Fresu, Roman Vlad e molti altri 
appaiono come figure di spicco. 
Mentre continua l’attività del 
sound designer, scrive il prossimo 
documentario come regista.
Giovanni Buccomino (Rome, 1974), 
earned a degree in philosophy 
from the University La Sapienza 
and early on began work as 
a sound engineer. In 2004, he 
worked on his first documentary 
in Egypt. In 2006 he was a 
creator and sound engineer for 
a documentary about music and 
children in which Edwin Gordon, 
Stefano Bollani, Paolo Fresu, 
Roman Vlad and many others 
made special appearances. Still 
a sound designer, he is taking 
the director chair for his next 
documentary. 
Filmografia:
2010: La Valle della Luna
Un gruppo di persone che ha deciso di tagliarsi fuori dalle dinamiche conflittuali e produttivistiche che regola la 
vita in Italia, si è ritirato in un esilio volontario nella Valle della Luna, un pezzo di mondo fuori dal tempo che si trova 
in Sardegna. Durante l’inverno la vita procede senza troppi problemi, nonostante l’asperità del clima e la mancan-
za di acqua corrente e luce elettrica. L’arrivo dell’estate, però, fa inevitabilmente scoppiare le contraddizioni latenti 
in questi sognatori utopici che si trovano alle prese con problemi imprevisti e di non facile soluzione. La Valle della 
Luna è un viaggio al di fuori del tempo, uno degli esordi più inconsueti e sorprendenti degli ultimi anni. (g.a.n.) 
“Ho scoperto l’esistenza della Valle della Luna quasi per caso, convinto che si trattasse di una leggenda me-
tropolitana. Lì ho ritrovato dei segni, per quanto opacizzati, di quegli anni settanta che in Europa, a causa della 
politica imperante, abbiamo conosciuto molto meno. Per certi versi ritengo il film un omaggio affettuoso, ma 
anche critico, nei confronti delle molte ingenuità di quegli anni. Ingenuità, vale la pena sottolinearlo, cui sono 
molto legato e che sono alla base stessa dell’esplosione di creatività di quel decennio. In fin dei conti, il mio è 
un approccio antropologico non ideologico”. (Giovanni Buccomino)
Cutting out from the dynamics of discord and production in modern Italy, a group of people decides to with-
draw into voluntary exile in Sardinia’s Valle della Luna, a part of the world forgotten by time. During the 
winter, life goes on without too many problems, despite the harsh climate and lack of running water or 
electricity. But once summer arrives, the latent contradictions surface for these utopian dreamers, who find 
themselves faced with unforeseen, hard to solve problems. La Valle della Luna is a trip outside of time, one 
of the most unusual and astonishing debuts in years. (g.a.n.) 
“I discovered the Valle della Luna almost by accident. I was convinced it was an urban legend. In the Valle, 
I rediscovered signs, however opaque, of the Seventies that in Europe, thanks to the prevailing politics, we 
didn’t know that well. For some reason, I think it’s an affectionate homage that is also critical of the ingenu-
ous aspects of those years. An ingenuousness, I should emphasize, which I’m very tied up with and which, in 




oro SplenDente – ritorno in cambogia
Shining golD – back to camboDia
Italia, 2010, HDV, 60’, col. 
Regia: Giovanni Donfrancesco
Fotografia: Duccio Brunetti
Montaggio: Lizi Gelber, Giovanni 
Donfrancesco
Musica: Massimo Carrozzo






Dopo un periodo di attività come 
fotografo di reportage e giornalista 
freelance, Giovanni Donfrancesco 
esordisce come autore di 
documentari nel 1997 con Un 
esercito di piccoli sognatori, sul 
ruolo di donne e adolescenti 
nell’Esercito Zapatista di 
Liberazione Nazionale in Chiapas. 
Da allora produce e dirige svariate 
opere. È fondatore della casa di 
produzione Altara Films, con sede 
a Firenze.
After a period spent working as 
a photographer and freelance 
journalist, Giovanni Donfrancesco 
made his debut as a documentary 
filmmaker in 1997 with Un 
esercito di piccoli sognatori, a 
film about the role of women and 
adolescents in Zapatista’s Army 
of National Liberation in Chiapas. 
Since then, he has produced and 
directed many films. He founded 
the production company Altara 
Films, headquartered in Florence.  
Filmografia:
2010: Oro Splendente
          Ritorno in Cambogia 
2008: La Guerra Sporca di Mussolini 
2005: Jaraneros 
2002: Cinema e Metropoli: 
          Città del Messico 
1997: Un esercito di piccoli sognatori
Un uomo vive ormai da anni in Italia, anche se è originario della Cambogia. È un uomo tranquillo, un pro-
fessionista, ha una famiglia. Ma il suo passato nasconde qualcosa di terribile. La sua è una storia di paura e 
sofferenza. L’uomo è l’ultimo sopravvissuto della sua famiglia ai massacri del regime di Pol Pot, forse. In realtà, 
suo fratello minore potrebbe essere ancora vivo. L’uomo rompe ogni indugio e decide di partire, di tornare in 
Cambogia a cercare cosa resta della sua vita precedente, a ricercare le tracce del fratello, che credeva scom-
parso. Il viaggio ha inizio e, tappa dopo tappa, l’uomo scopre e riscopre la tragedia di un popolo e ciò che rimane 
della sua memoria. A partire dal vero nome dell’uomo, cancellato per la paura di essere ucciso: Bovannrith, 
che significa, appunto, «oro splendente». Cinema come viaggio, nello spazio e nel tempo; cinema come visione 
di ciò che rimane nascosto nella memoria. Un percorso apparentemente semplice e lineare che diventa una 
riflessione profonda sullo sguardo e sul rapporto tra un corpo e i luoghi del suo passato. (d.d.) 
“Ora che devo raccontare la mia storia, sono costretto a esplorare la mia memoria fin nei più reconditi 
meandri e a volte non so più se ciò che torna alla luce con fatica sia vero, oppure il frutto di un fenomeno 
psichico...” (Bovannrith Tho Nguon)
For years, a man with Cambodian roots has been living in Italy. He’s a calm, professional, family man. But there is 
something horrible lurking in his past. His story is full of fear and suffering. He may be the last member of his family 
to have survived the massacres of Pol Pot. Maybe. His younger brother may still be alive. Without delay, the man de-
cides to leave, to return to Cambodia in search of what remains of his past life, to retrace his brothers’ footsteps. Thus 
his trip begins. Stop after stop, the man is met with the tragedy of his people and what remains of his own memory, 
beginning with his name, which he changed for fear of his safety: Bovannrith, which means, «shining gold». The film 
travels through time and space and envisions what remains hidden in one’s past. A seemingly simple and linear story 
becomes a profound reflection on the relationship between the body and the places in its past. (d.d.) 
“Now that I must tell my story, I must explore my memory, down to the most recondite meanderings, and 
sometimes I’m no longer sure whether what comes tortuously to light is true or the fruit of some psychic 
phenomenon…” (Bovannrith Tho Nguon)
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JOSEPH PéAQUIN
tra terra e cielo
Italia, 2010, HDV, col., 72’
Regia e riprese: Joseph Péaquin
Montaggio: Valentina Andreoli
Sound design: Riccardo Spagnol
Mixage: Paolo Segat
Produzione: Assessorato Istruzione e 
Cultura della Regione Autonoma Valle 








Joseph Péaquin (Avignone, 1971), laureato 
all’Università di Grenoble, è regista, 
operatore e produttore. Dal 1997 ad 
oggi, ha realizzato diversi documentari 
selezionati in vari festival internazionali e 
trasmessi su televisioni italiane, svizzere, 
francesi e olandesi. Tra questi, Il était 
une fois... Les délices du petit monde, 
selezionato a Locarno e premiato al 
Trento Film Festival nel 2007, e In un altro 
mondo, selezionato a Locarno e Tokyo 
nel 2009, Menzione Speciale al Torino 
Environmental Film Festival e Primo 
Premio al Sondrio Festival.
Joseph Péaquin (Avignon, 1971), earned 
a degree from the University of Grenoble. 
He is a director, cameraman and 
producer. Since 1997 he has made several 
documentaries that have been selected by 
international festivals and aired on Italian, 
Swiss and French television, including Il 
était une fois... Les délices du petit monde, 
a selection at Locarno and honored at 
the Trento Film Festival in 2007, and In un 
altro mondo, a selection at Locarno and 
Tokyo in 2009, Special Mention at Torino 
Environmental Film Festival and Best Film 
at Sondrio Festival.
Filmografia (selezionata):
2010: Tra terra e cielo 
2009: In un altro mondo
2007: Corrado Gex, il vit clair, il vit loin
2006: Il était une fois...les délices 
           du petit monde
2000: D’ici et d’ailleurs
1997: Paris, Val d’Aoste
I boschi della Valle d’Aosta sono abitualmente frequentati da persone che, qui come altrove, conoscono l’im-
portanza della medicina popolare. Le proprietà curative di radici, foglie, fiori ed erbe sono note fin dall’anti-
chità e la tradizione erboristica costituisce un importante legame tra l’individuo e la stirpe di appartenenza: 
le ricette per decotti, infusi e altri preparati vengono infatti tramandate da generazioni e rappresentano 
un lascito di saggezza da parte di chi ci ha preceduto. La raccolta delle piante medicinali richiede studio, 
capacità di osservazione e sviluppa in chi la pratica un profondo legame con la natura. Attraverso l’incontro 
con alcuni esperti, il film documenta le fasi di preparazione di alcuni medicinali e si apre ad una riflessione 
di più ampia portata, antropologica e spirituale, sui concetti di malattia e di cura. (a.l.) 
“Mi è stato chiesto di realizzare un documentario sulla medicina popolare. Sono andato a filmare un 
ipermercato, un’erboristeria e una fabbrica dove vengono elaborati e venduti prodotti naturali per la cura 
della persona. Ovunque c’era odore di marketing. Ho sentito allora la necessità di trovare persone vere, 
persone che, ai giorni nostri, sono riuscite a conservare antichi saperi e ricette”. (Joseph Péaquin)
The forests of the Valle d’Aosta are constantly visited by people who, here as elsewhere, know the importance 
of natural medicine. The healing properties of roots, leaves, flowers and herbs have been significant since 
ancient times, and the herbal tradition constitutes an important link between individuals and their heritage; 
decoctions, infusions and other preparations have been passed down over generations, and represent the 
legacy of our predecessors. Harvesting medicinal plants requires study and an ability to observe, and those 
who do harvest develop a deep bond with nature. Meeting with experts, the film documents the stages of 
preparing medicinal herbs and launches a larger discussion, both anthropological and spiritual, about ill-
nesses and cures. (a.l) 
“I was asked to make a documentary about popular medicine. I shot in a hypermarket, an herbal shop, and a 
factory that manufactures and sells natural products. Everywhere there was the whiff of marketing. So I felt 
the need to find real people, people who, in our day, have succeeded in conserving ancient knowledge and 
recipes.” (Joseph Péaquin)  

Voci Da Uno Spazio interno
il cinema DocUmentario SVizzero: 
Viaggiatori, militanti, ViSionari
VoiceS from an inner Space 
SwiSS DocUmentary cinema: 
traVellerS, militantS, ViSionarieS
Il bacio di Tosca
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Voci Da Un Spazio interno
CARLO CHATRIAN
1. «La Svizzera è lavoro e puntualità», così la professoressa Lucienne riassume il senso della sua 
nazione il primo giorno di scuola alla nuova classe. Di fronte a lei siedono giovani adolescenti pro-
venienti da Turchia, Serbia, Costa d’Avorio… Quegli studenti dal francese stentato, riuniti controvo-
glia in una classe un po’ angusta per la loro età di fronte ad una sorridente signora che scandisce 
parole e concetti come si farebbe ad un bambino, rappresentano il nuovo volto di un paese che sta 
attraversando un’importante tappa della sua lunga storia. Nella sua struttura elementare, il corto-
metraggio La Rentrée non ha paura di esporre quello che è uno stereotipo consolidato e che forse 
nasconde uno snodo da cui è importante partire per analizzare l’immagine di un paese. 
Chiare sono le posizioni in campo: da una parte c’è chi parla, chi detta le regole del gioco, chi si fa 
carico di inquadrare il sistema vigente, dall’altra chi ascolta e adatta il proprio substrato culturale a 
quanto viene richiesto. Messi a confronto i due elementi costitutivi la nazione – forza lavoro e disci-
plina – vengono fuori in tutta la loro inflessibilità. Lavoro e puntualità: senza l’uno non si dà l’altro e 
viceversa. Anzi: quanto più la mano d’opera è variegata tanto più la norma deve essere rigida. 
La sottile auto-ironia espressa da Lucienne non depotenzia il messaggio; semmai lo avvalora. 
Essere svizzeri vuol dire innanzitutto identificarsi in un sistema normativo tanto esteriore quanto 
fondamentale. Solo dopo averlo condiviso, si può pensare ad altro. Una volta impartita e accolta la 
lezione, si può uscire dal campo concentrazionario della classe – dove l’uno è libero di muoversi e i 
tanti sono intrappolati in piccoli banchi – per ritrovarsi in uno spazio democratico condiviso (anche 
se Lucienne si premura subito di indirizzare i suoi studenti sui luoghi di svago presenti in città). 
La Rentrée racchiude con ammirabile sintesi un processo diffuso quanto delicato. Ciò che è 
forse più singolare è il tono di questo piccolo ma importante film. Quanto avrebbe dato origine 
– in Italia come in Francia – ad una requisitoria contro un sistema ingiusto, viene qui presentato 
come una regola acquisita. Il personaggio principale è l’insegnante, con il quale il film instaura 
un sottile meccanismo di proiezione. Lucienne è la professoressa spaventata prima dell’inizio 
della lezione e così sicura dei valori che comunica nell’atto della performance scolastica. Questa 
dialettica tra riconoscimento e distacco è alla base di molto documentario svizzero, almeno di 
quello impegnato sul sociale. 
Non si sa se stimolato da questo spunto, Fernand Melgar, il regista di La Rentrée, tornerà 
sull’argomento con un film molto più schierato e complesso, dal titolo indicativo: La Forteresse. 
La fortezza in questione è un centro di prima accoglienza – uno spazio serrato dove l’aspirante 
cittadino viene esaminato e, in base alla sua storia, al suo background, alla sua abilità di com-
prendere ciò che si vuole da lui, viene accolto o respinto. La Forteresse – monolite immerso tra i 
boschi – è il luogo dove la nuova Svizzera prende forma.
2. Considerata dalla cultura moderna come parete da scalare o cima da raggiungere, la monta-
gna è stata per secoli un luogo di passaggio. Invece di isolare, come comunemente si crede, le 
Alpi hanno storicamente svolto un ruolo di collegamento tra il mondo latino e quello gallo-ger-
manico, tra il Mezzogiorno e il Nord. Situata al cuore di questo grumo di pietra, incessantemente 
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solcato da uomini e merci, la Svizzera ha presto sviluppato un’attitudine allo scambio, al dialogo, 
all’incontro. La messa in comune di risorse al fine di trarre il massimo profitto da un territorio 
altresì povero si è accompagnata da una precisa volontà di conservare la propria indipendenza. 
Può essere utile allora ricordare come il nucleo confederativo originario veda protagoniste non 
realtà urbana ma i tre cantoni alpini di Uri, Schwyz e Unterwald. (Solo successivamente lo storico 
giuramento del 1291 venne esteso alle città – Lucerna fu la prima nel 1331). Se la Svizzera nasce 
come entità montana è per meglio far valere la sua funzione di collegamento fino a renderla un 
unicum nel quadro europeo. 
Tradotta in termini cinematografici, questa lettura consente una comprensione abbastanza sem-
plice della propensione al viaggio messa in mostra dai filmmaker svizzeri. Come se l’attività di 
documentazione intrapresa non fosse che il naturale proseguimento di quella attitudine allo 
scambio su cui si basa la cultura montana. Non avendo alle spalle né materie prime da smer-
ciare né una realtà economico-culturale unitaria e forte, i viaggiatori svizzeri sono stati tra i più 
disinteressati ad esportare un sistema di valori e tra i più aperti ad accogliere ciò che il viaggio 
offre. Che si tratti dell’esperienza d’incontro accompagnata da una lunga ricerca etnografica 
come nel caso di Ulrike Koch (tra gli uomini del Tibet prima e tra i Tuareg del Sahara poi) o di 
quella del tutto personale di Alain Tanner nel porto di Genova, il viaggio filmato è sempre occa-
sione di scoperta. Scoperta dell’altro e, attraverso di lui, di sé. Il rischio di colonialismo è scon-
giurato in virtù di una posizione di partenza che il filmmaker svizzero ha quasi naturalmente. 
Questa diventa imprinting nel caso di Nicolas Humbert e Werner Penzel, vere anime nomadi del 
cinema contemporaneo. Le loro escursioni – spesso condotte su un filo musicale – associano 
l’idea del viaggio a quella di controcultura. Cercano ovvero nelle pieghe della terra quelle sacche 
Siamo italiani
di Alexander J. Seiler
Les Hommes du port di Alain 
Tanner
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di resistenza al modello dominante, per tracciare film dopo film un’immagine diversa di umanità. 
L’uomo secondo Humbert-Penzel è tanto più ricco quanto meno possiede. Solo così può essere 
sempre pronto a mettersi in viaggio. Solo così può avere coscienza di ciò che è realmente fonda-
mentale nella costituzione della sua identità. 
3. Ben prima di essere terra di accoglienza, la Svizzera è stata a lungo esportatrice di mano 
d’opera – tanto che il paese oggi neutrale per eccellenza è storicamente noto come grande 
fucina di soldati. (Le guardie svizzere a protezione del papa ne sono un lontano e folcloristico 
ricordo.) Scongiurata in patria con un sistema di alleanze e accordi continuamente iterati, la 
guerra è il fuoricampo con cui la piccola nazione si è spesso confrontata. Concetto chiave del xx 
secolo, il conflitto ha modellato l’identità di molte nazioni, costrette a confrontarsi con i problemi 
derivati dall’eredità della guerra. Anche il cinema documentario svizzero l’ha affrontata diretta-
mente, spingendo le sue macchine da presa sul campo di battaglia (vedi il lavoro di Christian Frei 
al seguito del fotografo Nachtway), o indirettamente, descrivendo le conseguenze dei conflitti e 
in particolare la diaspora che spesso ha dato luogo (qui la casistica è davvero lunga: tra i tanti 
titoli mi piace ricordarne due realizzati da giovani svizzeri di adozione, Forget Bagdad di Samir e 
Yugodivas di Andrea Staka). 
Da questo quadro canonico, che prevede la rappresentazione della guerra come una delle realtà 
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più forti (scenograficamente), fuoriesce un film unico e irripetibile. Requiem. Realizzato nel 1992 
dall’anziana coppia di registi Walter Marti e Reni Mertens, il film è concepito come una ininter-
rotta carrellata a monumenti funebri: cimiteri, per lo più, ma anche maschere funerarie, templi, 
piramidi, tombe preziose e lapidi levigate dal tempo. Il viaggio intrapreso non riguarda tanto la 
cultura dei morti quanto il ricordo di ciò che essi stanno a significare in termini storici, culturali 
e sociali. Il primo incontrovertibile dato è la presenza della guerra come fattore di morte: distese 
di anonime croci bianche, monumenti ai caduti (indimenticabile è la sequenza sul Monte Grappa 
invaso dalla nebbia), memoriali costruiscono un paesaggio surreale e terribile. Una sorta di sce-
nario da fantascienza dove l’umano è una presenza assente – sommersa dai flussi della storia. 
L’unicità di Requiem evidenzia però quello che è un dato ricorrente in molto documentario sviz-
zero. Ovvero la capacità di mettere in atto delle strategie linguistiche originali. Che sia di matrice 
politica, autobiografica, esplorativa il documentario svizzero si è ben presto liberato dai dettami 
del cinema diretto per percorrere con maggiore libertà altre strade. Strade in cui spesso l’impor-
tanza concessa al fuoricampo, all’immaginario, finanche al fantastico è fondamentale. Cinema 
del visibile che – come nel caso di Richard Dindo – si fa carico di mostrare il sommerso, ciò che 
non esiste più, ciò che appartiene alla memoria, al passato. Visto in questa ottica lo straordinario 
lavoro di Dindo, che continua con infaticabile precisione a resuscitare frammenti di biografie 
attraverso la potenza evocativa della parola messa a risuonare con un’immagine nuda, acquista 
un valore paradigmatico. Nel suo modo di ripensare il valore «documentario» dell’immagine e 
di ritrovare la forza della presenza propria del cinema diretto si può leggere un percorso che ha 
coinvolto, sebbene in maniera autonoma, più di un filmmaker. 
4. Se la «confederazione svizzera del documentario» appare oggi come un universo tanto 
composito e variegato è forse in virtù della sua posizione geografica e culturale rispetto alle 
correnti che hanno attraversato la storia del genere. Molti critici appuntano alla supposta 
fragilità del sistema produttivo tradizionale (spezzettato in tre aree corrispondenti alle lin-
gue dominanti) l’emergere di una vera e propria cultura del documentario. Questi ha avuto 
dalla sua un doppio vantaggio: di tipo produttivo ed estetico. Non essendo subordinato alla 
presenza di un’industria cinematografica, ma potendosi affidare all’emergere di individualità 
d’eccezione (siano essi tecnici o scrittori) il documentario ha usufruito di un terreno umano 
molto ricco ma eterogeneo e di un’efficace rete di ramificazioni che i cittadini svizzeri han-
no naturalmente sviluppato con i paesi confinanti. Influenzati di volta in volta dalla scuola 
inglese, dal ripensamento del cinema diretto operato dai filmmaker-etnologi francesi, dallo 
stretto rapporto tra committente e produttore proprio della realtà tedesca, i cineasti svizzeri 
hanno costruito – senza neppure concepirla come sistematica – una ricca filmografia e dato 
al pubblico uno strumento conoscitivo e affabulatore sempre aggiornato. Il documentario, 
ben prima dell’avvento delle tecnologie leggere e dell’insorgere della televisione come in-
terlocutore privilegiato a livello produttivo e distributivo, si è posto come finestra sul mon-
do, soddisfacendo quel desiderio di comunicazione che le popolazioni alpine hanno sempre 
avuto. Non necessariamente legato ad una realtà di cose «cantonale» ma più spesso aperto 
a guardare fuori dai confini per portarvi notizie dal mondo il documentario ha trovato nel 
piccolo circuito di sale svizzere un proprio spazio e non lo ha più abbandonato. Al contem-
po, realizzare film per il grande schermo ha imposto ai registi un sistema di racconto più 
maturo e complesso, in cui la centralità della testimonianza e del soggetto è andata di pari 
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passo con lo sviluppo di uno sguardo sensibile e di una elaborata sintassi narrativa. L’attività 
di Jacqueline Veuve ne è un ottimo esempio. Nata cinematograficamente dall’esperienza 
condotta da Jean Rouch, la regista ha rivolto il suo sguardo verso il proprio paese, facendo-
ne il terreno di una singolare indagine antropologica. Nel corso della lunga carriera, la sua 
prassi filmica si è evoluta in parallelo a quella delle tecnologie, lasciando invariato però il 
rapporto d’affetto con i soggetti trattati (questa è in fondo la grande lezione di Rouch). Che 
si tratti del cerchio ristretto della propria famiglia o di quello allargato della cultura alpina, 
che si tratti di un’indagine sociale su un mercato di villaggio o di una pratica tra l’artigianale 
e l’industriale come quella vitivinicola, mescolando ogni qualvolta era possibile autobiografia 
e analisi sul campo, Veuve ha dato forma ad una singolare visione della Svizzera capace di 
rispecchiarsi naturalmente in un pubblico, che ha seguito la regista passo dopo passo, fino 
a farne una della figure più note e amate.
5. Spesso disincarnati e fluttuanti tra le correnti del mondo, i filmmaker svizzeri sono stati anche 
i più implacabili censori di un ordine interno che fonda la sua solidità sulla repressione e sulla 
disuguaglianza. Sorta di coscienza critica di un sistema votato al profitto, i cineasti non hanno 
esitato a dare voce a chi di questo stato di cose era la vittima predestinata. Gli emigrati, innanzi-
tutto. Emigrati italiani – prima – e portoghesi, slavi, africani poi. Film come San Gottardo o Siamo 
italiani hanno aperto la via ad una riflessione che a vario titolo coinvolge ancora la coscienza 
nazionale. Cinema militante lo si è definito, perché prendeva partito nel posizionare la macchina 
da presa tra i più sfavoriti. A rivederlo oggi, un film come quello di Alexander Seiler colpisce non 
tanto per l’efficacia del messaggio quanto per la sua attualità. I pregiudizi nei confronti dello 
Middle of the Moment 
di Nicolas Humbert, Werner 
Penzel
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straniero espressi dai cittadini svizzeri sembrano usciti dal presente: non c’è neppure bisogno di 
aggiornare il lessico, basta sostituire «italiano» con «romeno». Senza voler ridurre la ricchezza 
del film a questo dato, viene da pensare che la Svizzera sia davvero il grande laboratorio dove si 
è formato il paradosso dell’Europa unita di oggi. 
Il cinema militante svizzero, tuttavia, non si riduce a questo; nel corso degli anni si è infatti fatto 
carico di esprimere, in modo anche duro e violento, il dissenso nei confronti della propria so-
cietà. Temperie come quella del collettivo Zuri brännt sono solo la punta di un icerberg che ha 
coinvolto e coinvolge diverse generazioni di registi (tra i tanti film, impossibile non ricordare il 
toccante Dani, Michi, Renato & Max di Richard Dindo). Non essendo questa la sede per esami-
nare nel dettaglio il fenomeno, mi soffermerò a indicare un caso particolare. Invece di calcare il 
tono della denuncia, la regista Ursula Meier seguendo la figura di un poliziotto atipico ha trovato 
il modo di ribaltare le prospettive. Il suo Pas les flics, pas les noir, pas les blancs – a dispetto 
del titolo – è un film in positivo. Un film che racconta come si possa inventare un’esperienza 
capace di sconvolgere i ruoli predeterminati: i poliziotti da una parte, i cittadini dall’altra. La 
storia di Alain è affascinante proprio perché dà una forma diversa alla realtà – con buona pace 
del documentario che dovrebbe riposare su una doxa immutabile. Attraverso il progetto di 
mediazione messo in atto da Alain, sua moglie ed un collega e – ovviamente – lo sguardo di 
Meier Ginevra, la città multietnica, diventa il prototipo utopico della città contemporanea. Un 
luogo in cui la tensione e il conflitto sono presenti ma possono essere tradotti in altrettante 
occasioni d’incontro e di crescita. Prende forma in questo film, così ancorato al sociale e che 
sembra strizzare l’occhio alla tradizione noir, il terzo asse attorno a cui ruota la retrospettiva, 
la visionarietà.
6. Geschichte der Nacht. Film estremo e ancora oggi insuperato, la storia della notte secondo 
Clemens Klopfenstein ci è sembrato il migliore esempio di quella originalità di visione che il 
cinema svizzero ha saputo esprimere. Costruito sulle minime variazioni di luminosità, Ge-
schichte der Nacht è prima di tutto un’esperienza sensoriale. Viaggio nella notte, nella sua 
unica atmosfera, dove la positività affermata dal giorno viene meno. Viaggio in filigrana attra-
verso le strutture della società, capace di produrre un volto diverso alle convenzioni sociali, 
agli obblighi lavorativi, al tessuto stesso della comunità. Che si tratti delle vie di Belfast, di 
quelle più tranquille di Roma o di un’altra capitale europea, il tragitto di Klopfenstein conduce 
ai margini del documentario inteso in senso tradizionale. Il principio dell’informazione e della 
visibilità è qui completamente rovesciato – tanto che il film può essere considerato come un 
vero controcampo alle immagini dei Lumière. Se quelle, sempre popolate da tante persone in 
attività, sanciscono il paradigma cui il documentario si adeguerà, il progetto notturno di Klop-
fenstein porta in una direzione opposta. È l’omaggio al silenzio, al dettaglio, alla marginalità, 
all’assenza dell’uomo come soggetto produttivo. E un’invocazione alla notte come musa ispi-
ratrice ma anche come dimensione alternativa. Allo stesso modo allargando il campo, ci sem-
bra di poter dire che il documentario svizzero tutto (almeno nelle sue forme più alte che qui 
per forza di cose abbiamo schematizzato) si rispecchi in questa visione. È stato ed è anch’esso 
un modello alternativo, singolare e spesso solitario, rispetto alle grandi correnti o alle scuole 
dominanti. Frutto del lavoro di singoli creatori o di piccoli gruppi riuniti in occasioni fortunate, 
esso ha prodotto una filmografia unica nella sua eterogeneità. Spesso dispersa e non adegua-
tamente riconosciuta nel suo giusto valore d’insieme.
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VoiceS from an inner Space
CARLO CHATRIAN
1. «Switzerland is work and punctuality.» This is how professor Lucienne expressed the sense of 
her nation for her new class on the first day of school. The class is made of young adolescents 
coming from Turkey, Serbia, Ivory Coast... these students, somewhat unwillingly gathered in a 
slightly narrow classroom (for their age) before a smiling lady who pronounces words and no-
tions clearly as you would to a child, have some difficulty in speaking French. Nonetheless, they 
represent the new face of a country that is now tackling an important phase in its long history. 
In its elementary structure, the short documentary La Rentrée does not refrain from showing a 
well-established stereotype, that might actually conceal a crucial point whence it is important to 
depart in order to analyse the image of a country. 
The positions on the field are clear: on one hand you have those who speak, who decide the rules 
of the game, and who are in charge of governing the system in force; on the other hand, you have 
those who listen, and adjust their own cultural background according to requests. Vis-à-vis each 
other, the two fundamental factors of the nation – workforce and discipline – come to the surface 
in all their inflexibility. Work and punctuality: one cannot exist without the other, and vice versa. 
What’s more, the more diverse the workforce, the more rigid the rule.
Lucienne’s message is not weakened by her subtle self-irony, it’s actually endorsed by it. To be 
Swiss first means to identify in a normative system, as much exterior as fundamental. Only after 
you share it, can you think of something else. Once the lesson is imparted and received, then you 
can go out of a classroom that resembles a concentration camp, where the one is free to move, 
and the many are trapped in tiny desks. Then everyone can share the same democratic space – 
even though Lucienne soon tells her pupils where to find places of entertainment in town.
La Rentrée succeeds in synthesizing a widespread, however delicate, process. The peculiarity of 
this small but important film is perhaps its tone. In Italy, or in France, it would have given way to 
a lecture against an unfair system; in Switzerland, it is presented as an acquired rule. The main 
character is the instructor, with whom the camera establishes a subtle identification. Lucienne 
is scared before the beginning of classes; still, she is sure of the values she conveys through her 
teaching. The dialectics between acknowledgment and detachment is to be found at the very 
base of several Swiss documentary films, or at least in those socially engaged.
Possibly inspired from this motif, Fernand Melgar, the author of La Rentrée, will take it up again 
with a much more partisan and more complex film, with a meaningful title: La Forteresse. The 
fortress at issue is a temporary shelter, a very closed space where aspiring citizens are examined 
and later accepted or rejected, according to their stories, their backgrounds, and their capacity of 
comprehending what they will be asked to do. La Forteresse – a monolith lost in the woods – is 
the place where the new Switzerland is taking shape.
2. If modern culture considers the mountain as a wall to climb or a peak to conquest, in the past 
it was perceived more as a place that people pass through. Rather than separating – as is com-
monly believed – the Alps have historically liaised the Latin and the Gallo-German worlds, the 
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South and the North. Situated in the heart of this clot of stone, unceasingly trodden by men and 
goods, Switzerland has soon developed an inclination to trade, dialogue, and welcome. Sharing 
resources to take the maximum profit from an otherwise sterile territory went along with a firm 
will to preserve independence. It is worth mentioning that the original confederate nucleus was 
promoted not by urban bodies but by the three Alpine cantons of Uri, Schwyz, and Unterwald. 
(Only later would the historical oath be extended to towns – Lucerne being the first in 1331.) If 
Switzerland was born as a montane nation, then it’s worth highlighting its liaising role and actu-
ally unique function in the European context.
If we translate this interpretation into cinematic terms, it allows us to easily make sense of the 
inclination towards travelling shown by Swiss filmmakers. It is as if their filming and recording 
were the natural continuation of Alpine culture’s inclination to exchange. Since they lacked raw 
materials for trade, and unified, powerful economics and culture, Swiss travellers rank among 
the most disinterested exporters of a system of values, and among the most open to what travel 
can offer. Whether filming travel deals with experiencing dialogue along with a lengthy ethno-
graphic research (as was the case with Ulrike Koch among the Tibet populations first, and then 
among the Touareg in the Sahara), or with Alain Tanner’s personal experience of the port of 
Genoa, it is always discovery. Discovery of the other and, at the same time, of oneself. The risk 
of colonialism is averted thanks to an original standing Swiss filmmakers are endowed with 
naturally. Almost an imprinting, speaking of Nicolas Humbert and Werner Penzel, true nomadic 
souls in contemporary cinema. Their excursions, often loosely based on music, join the idea of 




pattern among the folds of the Earth, in order to outline a different image of mankind, film after 
film. According to Humbert-Penzel man is the wealthier the less he owns. This way only can he 
always be ready to leave for a journey. This way only can he reach awareness of what really mat-
ters in the making of his identity.
3. Well before becoming a land of welcome, Switzerland has exported labour for a long time – 
remember that today’s neutral country par excellence is historically renowned for having been a 
large reservoir of soldiers. (The Swiss guards who traditionally protect the Pope stand as a distant 
and folkloristic reminder.) If at home war has been averted thanks to a system of reiterated allianc-
es and agreements, its presence can be paralleled to an off-screen sound which the small nation 
has had to cope with. A key-concept throughout the 20th century, conflict has shaped the identity 
of several nations, obliged to face the problems derived from the legacy of war. Swiss documentary 
film has faced it too either directly, pushing its cameras into the battlefield (see Christian Frei’s 
work along with photographer Nachtway), or indirectly, describing the aftermaths of wars, namely 
diasporas (many should be mentioned here: let me at least drop the titles of two films made by 
young Swiss by adoption, Samir’s Forget Baghdad, and Andrea Staka’s Yugodivas.) 
In this canonical overview, where war is represented as one of the most powerful realities in scenic 
terms, stands out a unique and unrepeatable film, Requiem. Made in 1992 by the elderly couple of 
filmmakers Walter Marti and Reni Mertens, Requiem was conceived as a single tracking shot of fu-
neral monuments: graveyards, mostly, but also funerary masks, temples, pyramids, precious tombs, 
and tombstones smoothed by time. This travel is not so much about the culture of the dead, but is 
about the presence of war as a factor of death: expanses covered with anonymous white crosses, 
monuments to the fallen (the sequence on Mount Grappa invaded by fog is unforgettable), and me-
morials make up a surreal and terrible landscape. A location reminiscent of a science-fiction set-
ting, where the human is an absent presence – sunken under the flows of history. In spite of its 
uniqueness, Requiem points out a recurring factor in much Swiss documentary film: the capacity to 
enact original linguistic strategies. Regardless of the subject – political, autobiographical, explorative 
– Swiss documentary cinema has soon got rid of Direct Cinema dictates and turned down different 
paths with more freedom. These are paths where the importance of voice-over, the imaginary, even 
the fantastic is fundamental. This «cinema of the visible» – as is the case with Richard Dindo – is 
concerned about showing what is hidden, what has disappeared, what belongs to memory and the 
past. From this point of view the extraordinary work by Richard Dindo, who has painstakingly contin-
ued to resuscitate fragments of biographies using the suggestive power of speech vis-à-vis naked 
pictures, has a paradigmatic value. The way Dindo re-thinks the «documentary» value of the image, 
thus finding anew the force of presence that characterized Direct Cinema, is an example of path that 
has actually been trodden by several filmmakers – however independently.
4. If the «Swiss documentary confederation» is now such a composite and diverse universe, it 
might depend on Switzerland’s geographic and cultural position with respect to the currents that 
have shaped the genre’s history. Many critics ascribe the creation of a real culture of the docu-
mentary to the supposed fragility of the traditional production system (parcelled into three areas 
that correspond to the three main languages.) The documentary has thus allegedly obtained two 
advantages, in terms of production and of aesthetics. Since it was not subordinated to the pres-
ence of a film industry, it has been more tied to exceptional individuals, either technical figures or 
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writers, and has been able to draw on a very rich, and heterogeneous, human terrain as well as 
an effective network of ramifications that Swiss citizens have naturally developed with the neigh-
bouring countries. Submitted to different influences – be it the British school, the re-elaboration 
of Direct Cinema operated by French ethnologists/filmmakers, or the tight relationships between 
client and producer existing in Germany – Swiss filmmakers have made up an abundant, however 
non-systematic, filmography and offered their audiences a constantly updated cognitive and fic-
tional tool. Well before the advent of light technologies, and before television became the privileged 
interlocutor for production and distribution, the documentary defined itself as a window onto the 
world – thus meeting the need of communication always felt by Alpine populations. Not necessar-
ily circumscribed to a «cantonal» reality, more often open to watch beyond the borders to bring 
in news from the world, the documentary found its own space in the small circuit of Swiss movie 
theatres and stuck to it. Conversely, making films for the silver screen made film directors adopt 
a more complex and more mature system of storytelling, where the importance of testimony and 
of the subject has developed alongside a more sensitive gaze and a sophisticated narrative syn-
tax. Jacqueline Veuve’s work is a good example. Strongly influenced by Jean Rouch’s work, Veuve 
decided to explore her own country, that became the object of a peculiar anthropological investi-
gation. Over her long career, her film practice has developed in concomitance with technologies, 
Mais im Bundeshuus – Le Génie 
helvétique di Jean-Stéphane Bron
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without affecting her affectionate relationship with her subjects – which actually was Rouch’s great 
lesson. Whether she deals with the closed circle of her family or the wider circle of Alpine culture, 
whether she conducts a social research on a village market or a business in-between craftsman-
ship and industry like wine production – mixing autobiographical element and reconnaissance 
analysis whenever possible – Veuve has created a peculiar vision of Switzerland where the audi-
ence can mirror naturally. Therefore, Swiss audiences followed their filmmaker step by step, and 
she now is one of the most well-known and most beloved figures in Switzerland. 
5. Often divested of their reality and fluctuating along the currents of the world, Swiss filmmak-
ers also are among the most implacable censors of a domestic system whose solidity is based 
on repression and inequality. The critical conscience of a system devoted to profit, filmmakers 
have not hesitated to give a voice to the predestined victims of this state of things – immigrants, 
first and foremost. First Italians, and later Portuguese, Slaves, and Africans. Movies like San Got-
Face Addict di Edo Bertoglio
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tardo, or Siamo italiani, gave way to a reflection that still involves national conscience, at various 
levels. This was defined militant cinema, because it took a stand in the very choice of placing the 
camera among the disadvantaged. Re-watching it today, Alexander Seiler’s film is striking not 
so much because of its message effectiveness, but because of its topical interest. The prejudices 
against foreigners once expressed by Swiss citizens seem to come out of the present: you don’t 
even need to update the language, just replace «Italian» by «Romanian». Beware, the film should 
not be diminished to this dimension, but it makes you think that Switzerland is a large laboratory 
where the paradox of today’s unified Europe was forged.
However, Swiss militant cinema should not be reduced to this: over the years it has actually 
fought– sometimes harshly, and violently – for dissent towards its own society. The creation of 
a collective like Zuri brännt is just the tip of an iceberg that actually involved, and still involves, 
several generations of filmmakers (among the many titles, let’s mention at least Richard Dindo’s 
moving Dani, Michi, Renato & Max.) The entire phenomenon cannot be analysed here, but a 
single case should be pointed out. While following the figure of an atypical policeman, Ursula 
Meier found a way to reverse points of view rather than insist on condemnation. Her Pas les flics, 
pas les noirs, pas les blancs is an example of positive thinking, in spite of the film title. The film 
is about inventing an experience that can shake pre-established roles: policemen on one hand, 
citizens on the other hand. Alain’s story is captivating because it gives reality a different shape, 
without offending the documentary, that is supposed to lie on immutable doxa. Alain, his wife, a 
colleague and – of course – Meier’s gaze set up a project of mediation and Geneva, a multi-ethnic 
city, becomes the utopian prototype of the contemporary city. That is, a place where tension and 
conflict can be found but also be translated into opportunities for dialogue and growth. In this 
work, still so anchored in the social dimension and reminiscent of the noir tradition, we can 
make out the third axis around which the retrospective is based – the power of vision.
6. Geschichte der Nacht. An extreme and still unparalleled film, the history of night according to Cle-
mens Klopfenstein seems the best example of Swiss originality of vision in cinematic terms. Based 
on minimal variations of luminosity, Geschichte der Nacht is basically an experience of the senses. 
A journey through the night, throughout its unique atmosphere, when the positivity of the day fades 
away. A travel through the filigree of society structures, it produces a new face to social conventions, 
working duties, and the texture of society itself. With glimpses of the streets of Belfast, or the quieter 
ones of Rome or of some other capital city in Europe, Klopfenstein’s portrait stretches the boundar-
ies of the documentary genre. The principles of information and visibility are here reversed, and the 
movie can even be considered as an actual reverse shot of Lumière’s pictures. The latter, always 
populated with many busy people, establish the paradigm for the future genre of the documentary, 
whereas Klopfenstein’s nocturnal work is headed in the opposite direction. It is an homage to silence, 
to detail, to marginality, to the absence of man as productive subject, but also a hymn to the night as 
muse and as alternative dimension. At the same time, if we zoomed out, we might say that the whole 
of Swiss documentary cinema (at least in its highest forms, which have only been outlined here) can 
find its reflection in this vision. Swiss documentary cinema too has been an alternative, peculiar, and 
often solitary model, if compared to the great movements or the major schools. The result of the 
work made by individual authors, or by small groups created in lucky circumstances, it produced a 
filmography that is unique in its heterogeneity. For this same reason, it is often scattered and its cor-




il cinema SVizzero e le Voci Del reale
JEAN PERRET*
Secondo la tradizione, il cinema svizzero garantisce la legittimità della propria esistenza in partico-
lare grazie ai documentari di produzione indipendente. Che sia dunque il documentario il marchio 
d’eccellenza di una cinematografia che ha alcune difficoltà, proprio come succede al cinema con-
temporaneo in generale, nell’inventare storie unificatrici, scritture innovative, visioni collegate con 
il mondo, i suoi dubbi, le sue convinzioni e aspirazioni? Non v’è alcun bisogno di polemiche, né di 
semplificazione dei termini della riflessione. Resta pur sempre vero che, in Europa, la Svizzera del 
documentario costituisce, almeno per tre ragioni, una piattaforma di creazione esemplare.
La prima ragione è l’esistenza di una politica culturale portata avanti dalle autorità pubbliche 
sul piano federale, regionale e cantonale, che consiste nel prestare alle produzioni un sostegno 
finanziario, a volte sostanziale, e nell’imporsi così sulla scena cinematografica come un partner 
essenziale. Bisogna anche aggiungere la presenza delle televisioni del servizio pubblico, tante 
quante sono le regioni linguistiche, che partecipano a detta strategia nel quadro di un Accordo 
audiovisivo. Certamente i professionisti auspicano una maggiore accessibilità ai mezzi e moda-
lità di ripartizione riviste e migliorate! La professione, articolata in una quantità di associazioni 
(oggi si contano tre associazioni di produttori!), sta attraversando un periodo di vivace dibattito 
relativamente alla definizione di un nuovo regime di sostegno che entrerà in vigore nel 2012. Per 
di più va ricordato che, in Europa, la Svizzera fa parte di quel gruppetto di paesi risolutamente 
impegnati a sostenere l’industria audiovisiva, la quale non può avere alcun futuro – soprattutto 
parlando di un paese dal territorio esiguo – se non a livello europeo e internazionale nel senso 
più ampio. Ciò implica la messa in atto di strategie più ambiziose e meglio finanziate.
La seconda ragione sta nella storia del cinema svizzero, la cui identità si è definita a partire dagli 
anni Trenta sulla produzione paritetica di documentari e lungometraggi di finzione. Si aggiunga-
no a ciò fattori storici e politici legati alla seconda guerra mondiale, e successivamente al decollo 
dell’economia negli anni cinquanta e sessanta, e infine agli anni della prosperità, segnati da 
disagi ideologici ed esistenziali. Senza dimenticare la fine del millennio e il principio del xxI se-
colo, epoche soggette a profonde crisi nella società nel suo insieme. Da un cinema della critica 
sociale, che esprime punti di vista radicali, che contesta i valori consolidati (poco ci manca che 
vengano ancora chiamati «borghesi»), lo spettatore viene rimandato a storie più intimiste che te-
stimoniano dubbi, interrogativi, un generale senso di smarrimento, con un misto di corroborante 
impertinenza, salutare senso dell’umorismo, per non parlare della memoria locale...
Per finire, il cinema documentario svizzero, questo «cinema del reale di creazione», ha saputo 
evolversi in modo eccezionale nell’arco di oltre venticinque anni, declinando una appassionante 
diversità di generi, di scritture, di punti di vista, di visioni... questo cinema è risolutamente sinto-
nizzato con le epoche che attraversa, che contribuisce a segnare con i propri singolari racconti. È 
forse necessario dichiarare che questo cinema non ha più niente a che vedere con la definizione 
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tradizionale, polverosa, di documentario, e che se ne è definitivamente emancipato per imporsi 
come cinema in tutto e per tutto? Sotto queste sottili forme dell’ibridazione, che hanno assimila-
to i «know-how» della finzione (a sua volta sotto il vivificante influsso del gesto documentarista), 
questo cinema fa parte integrante delle offerte in sala e in televisione (con delle sfumature di 
differenze, tuttavia). Questa diversità e questa eterogeneità sono ben consolidate!
La presente retrospettiva propone undici tappe che possano dare una misura di questo cinema, 
tracciando una geografia fatta di film politici e di viaggio, di preoccupazioni sociali e di propensio-
ni intimiste. Ciascuna delle opere scelte, sostenuta da mani ispirate e impegnate, declina a dire 
il vero una parte o il tutto di queste dimensioni, felicemente contribuendo a rendere obsolete le 
rigide delimitazioni prestabilite fra tema, genere ed estetica. 
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Zero. Premier jour. In apertura di ciascuna proiezione potremo vedere uno dei dieci «primi gior-
ni» di Fernand Melgar: cortometraggi esemplari. Un giorno di riprese, una macchina da presa, 
niente sopralluoghi, niente incontri preliminari con i personaggi, né scrittura né adattamento: 
un «cinéma vérité» in diretta con una «prima volta» qualsiasi nella vita della gente, della quale il 
film racconta, in sette-otto minuti, la sottile complessità e ricchezza di senso. 
Uno. Siamo italiani. Oltre 45 anni fa la manodopera veniva importata dall’Italia in Svizzera, per 
sostenere il proprio sviluppo economico e la propria fiorente prosperità. Le immagini in bianco e 
nero di Alexander Seiler documentano in modo avvincente queste migrazioni di uomini in esilio 
volontario, in cerca di un riconoscimento. Uno dei film che hanno fondato il nuovo cinema sviz-
zero negli anni sessanta.
Due. Pas les flics, pas les blancs, pas les noirs. Nella cosmopolita Ginevra quasi il 40% della 
popolazione è straniera. La vita quotidiana richiede particolari attenzioni e innovazioni per disin-
nescare le derive xenofobe, quando non razziste. Ursula Meier va sul campo, incontra persone, 
intesse un racconto della parola. S’impone fra le figure principali un poliziotto, che si prodiga 
nel creare legami sociali attraverso pratiche di mediazione. Ecco la modernità di questo film, 
mettersi dalla parte della mediazione piuttosto che da quella della denuncia.
Tre. Le Génie helvétique. Gli arcani della democrazia elvetica, sullo sfondo delle commissioni 
federali. Jean-Stéphane Bron va a Berna, la capitale, dove non c’è nulla da vedere! Dobbiamo 
ricordare che le sessioni di lavoro dei parlamentari non sono pubbliche? Così è nelle anticamere 
del potere che il cineasta incontrerà i protagonisti della suspense che va creando. Per fare ciò 
mette in scena i personaggi, fa loro ripetere le loro stesse parole, unico modo per avvicinarsi alla 
verità della posta in gioco.
Quattro. Genet à Chatila. È un testo di Jean Genet che fa da «fil rouge» per il viaggio intrapreso 
da Richard Dindo sulle tracce dei massacri dei campi di Sabra e Chatila che hanno avuto luogo 
a Beirut Ovest nel 1982. Il film allo stesso tempo è il ritratto di uno scrittore impegnato a descri-
vere un orrore indicibile. Per attraversare questi luoghi dolenti il cineasta fa ricorso alla figura di 
una giovane donna. Le fila del racconto sono il fulcro di un cinema la cui legittimità è radicata nel 
dovere della memoria e nella necessità di denunciare le violenze della Storia.
Cinque. Les Hommes du port. Alain Tanner si cimenta con un ritratto collettivo, quello dei lavo-
ratori del porto di Genova che lui stesso ha frequentato da giovane alla fine degli anni quaranta. 
Protagonista del film è la memoria operaia, fra un passato di lotta, dignità di mestieri in via 
d’estinzione, evoluzione tecnica (l’era dei container) e crisi economica. Anche qui il cinema è 
memoria, quella del cineasta che si confonde con quella degli interlocutori, in incontri sospesi 
fra ieri e domani.
Sei. War Photographer. Come rendere conto della miseria del mondo, delle sue violenze e pur-
tuttavia della sua grandezza? Quale branca dell’attività umana può addossarsi un simile compi-
to? Christian Frei decide di seguire da vicino e sul campo il fotografo di guerra James Nachtway, 
e poi di capire come funziona il commercio delle immagini nelle redazioni e nei musei. Se il 
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film rappresenta il protagonista come un eroe disincantato, si mette però dalla parte della sua 
umanità e di quella delle persone fotografate, stimolando una riflessione relativamente alla ne-
cessità, o meno, di immagini del reale. 
Sette. Il bacio di Tosca. I grandi ritratti d’artista sono realizzati da grandi artisti che portano in 
sé la nostalgia dei personaggi cui si ispira il proprio lavoro. Daniel Schmid è un uomo che ama 
lo spettacolo dell’opera lirica, l’ascolto commosso delle voci, cosciente che il cinema ne costitu-
isca una fragile memoria evanescente. Come un fantasma, il regista attraversa la casa di ritiro 
fondata da Verdi, dove incontra altri fantasmi dalle voci incrinate i cui accenti e gesti, tuttavia, 
testimoniano delle glorie del passato.
Otto. Face Addict. È un altro fantasma, ma di New York, che decide di dedicare un film alla 
«downtown scene» della creazione artistica fra i tardi anni Settanta e i primi anni Ottanta. La 
conosceva bene, così come i suoi personaggi: Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, John Lurie... 
Edo Bertoglio esuma da archivi personali le immagini di un racconto che assume le fattezze di 
un diario intimo. I documenti di ieri e le parole di oggi fanno da esorcismo contro un periodo 
d’ebbrezza e di pericoli mortali. La droga e l’AIDS hanno causato devastazioni, e il film si dedica 
a ricordare, fra i vivi, la memoria dei morti.
Nove. Middle of the Moment. Lontano dal clamore delle città, dal tumulto della storia dell’uma-
nità, il cinema rimane in cerca di ciò che sta all’origine della zona grigia, il punto mediano di un 
momento, di un silenzio, di un senso da dare all’esistenza. Werner Penzel e Nicolas Humbert 
sono i cineasti dell’osservazione contemplativa e dell’osservazione ispirata. A volte giungono a 
non muoversi più pur di cogliere quella palpitazione attutita del momento giusto. Vengono messi 
in atto i mezzi più raffinati del cinema perché possa avere luogo l’incontro, miracoloso (?), fra 
uno sguardo e il reale.
Dieci. Geschichte der Nacht. Una città fatta di tutte le città, le cui architetture sono avvolte 
nell’oscurità, penetrate dalle luci della notte. Clemens Klopfenstein realizza un film da viandan-
te solitario, che reinventa il cinema nella sua capacità poetica di mostrare universi a partire da 
frammenti strappati al buio. La colonna sonora, altrettanto preziosa, è articolata tramite il mon-
taggio in maniera da conferire al film la dimensione di un sogno a occhi aperti per gli spettatori 
sprofondati nell’oscurità della sala cinematografica. Anche qui il cinema è popolato di fantasmi, 
inseguiti da un cineasta sonnambulo.
Undici. Requiem. Molto semplicemente, la memoria del secolo scorso. Non c’è anima viva in questi 
cimiteri militari, ma il ricordo delle migliaia di soldati morti sul campo d’onore. Il rigore delle inqua-
drature, la maestria nei ritmi del montaggio, la dialettica fra la partitura musicale e le immagini: 
Reni Mertens e Walter Marti sono registi per i quali il cinema è per sempre coscienza universale. 
* Direttore di Visions du Réel, Festival internazionale del Cinema di Nyon.
A partire da settembre 2010, Direttore del Dipartimento di Cinema / Cinéma du réel presso la HEAD – Haute 
Ecole d’Art et de Design de Genève (Università delle Arti e del Design di Ginevra)
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the VoiceS of SwiSS cinéma DU réel
JEAN PERRET*
According to tradition, Swiss cinema has assured the legitimacy of its existence owing in par-
ticular to the documentary of independent production. Can thus the documentary be considered 
an excellence trademark in a film industry that is struggling – just like contemporary cinema in 
general – to make up unifying stories, innovative writing, visions connected to the world and its 
doubts, its convictions, and expectations? No need to stir controversy, or to simplify the terms 
of reflection. It’s still true, though, that Switzerland remains one of the exemplary platforms for 
production in Europe, at least for three reasons.
The first reason has to do with a cultural policy that has been developed by public authorities 
on the federal, regional, and cantonal levels. This consists in funding productions, at times to a 
substantial extent, thus becoming an essential partner in the film production scene. Mention 
should also be made that State TVs – one per linguistic region – take part in this strategy in the 
framework of an Audiovisual Agreement. Of course, professionals always wish for access to 
more means and better allocation criteria! In this sector, represented by several associations 
(there are three producers’ associations now!), there is a lively debate going on as regards the 
outlining of a new regime of promotion that should be in force from 2012. It is also true that, in 
Europe, Switzerland ostensibly belongs to those few countries that are deeply engaged in sup-
porting television and video industry, a business whose future can only be on a European and 
international level in the broadest sense – especially as far as a tiny territory as Switzerland’s is 
concerned. As a consequence, strategies should be more ambitious and better financed.
The second reason has to do with Swiss cinema itself, whose identity was shaped in the 1930’s when 
there were just as many documentaries produced as features. Further factors have been history and 
politics, e.g. WWII, the economic boom in the 1950’s and 60’s, and later on decades of prosperity 
marked by ideological and existential anxiety. Finally, the end of the millennium and the beginning of 
the 23rd century have been prey to deep crises in society. From a cinema devoted to social criticism, 
radical points of view, protest against conventional, if not «bourgeois,» values, audiences have been 
referred towards more intimate stories that witness doubtfulness, uncertainty, a general disarray, 
combined with corroborating impertinence, healthy humour, and local memory...
Thirdly, Swiss documentary cinema, a «creative cinéma du réel», in more than 25 years has 
gone through a spectacular evolution that displays an impassioned diversity in genres, writing, 
points of view, and vision... Swiss cinema has totally been in tune with the different periods it 
went through, marking them with peculiar stories. Is it still necessary to state that this cinema 
has nothing to do anymore with the conventional, dusty definition of documentary, and that it has 
positively emancipated itself, and become film in its own right? In subtle forms of hybridation, 
which have incorporated the know-hows coming from fiction (that had already been exposed to 
the invigorating influence of the documentary act) this cinema is part and parcel of movie the-
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atres’ and TV’s general offer – with a few distinctions, of course. Such diversity and heterogeneity 
are now well-established.
The programme will show eleven films that weigh up Swiss cinema, outlining a geography made 
of political films, travel films, and films with a social or intimist approach. Sustained by inspired 
and committed signatures, each of these works actually contains one or all of these dimensions, 
and contribute to make rigid boundaries between themes, genres, and aesthetics obsolete.
Zero. Premier jour. Every screening will open with one of the ten «first days» by Fernand Melgar. 
These are exemplary shorts: one-day shooting, one camera, no location scouting, no preliminary 
meetings with the characters, no script and no adapting for the screen. Direct Cinema tuned into 
a «first time» in someone’s life, describing its subtle complexity and fullness in 7-8 minutes.
One. Siamo italiani. More than 45 years ago labour was imported from Italy into Switzerland, 
in order to meet the latter’s needs in terms of on-going economic boom and thriving prosper-
ity. Alexander Seiler’s pictures in black and white make up an impressive record of these mass 
migrations, where men in voluntary exile went seeking an acknowledgment. One of the founding 
films of the new Swiss cinema of the 1960’s.
Two. Pas les flics, pas les blancs, pas les noirs. Geneva, a cosmopolitan city, counts almost 40% 
of foreigners among its population. Daily life requires special and innovative attentions to foil 
xenophobic, if not racist attitudes. Ursula Meier went in the field, met the people, and created a 
texture of words. A policeman became one of the leading characters. He wears himself out trying 
to create social ties through mediation. There lies the film’s modernity, in standing by mediation 
rather than condemnation.
Three. Le Génie helvétique. Or, Helvetic democracy’s mysteries as they play out in federal commis-
sions. Jean-Stéphane Bron goes to Bern, the capital city, where there’s nothing to see! It may be 
worth mentioning that Parliament sessions are not public. Therefore the filmmaker will meet his 
characters in the ante-rooms of power and create suspense this way. His characters will have to 
repeat their own words on this ‘stage,’ the only way to get closer to the truth of the stakes.
Four. Genet à Chatila. A text by Jean Genet makes the basis for Richard Dindo’s journey on the 
tracks of the 1982 massacres in the Sabra and Shatila camps in West Beirut. At the same time, 
the filmmaker created a portrait of a writer engaged in exposing unspeakable horror. He staged 
a young woman to tread on these haunted territories. The story’s threads lie at the heart of a 
cinema whose legitimacy is rooted in the duty to remember and condemn history’s violence.
Five. Les Hommes du port. Alain Tanner made a collective portrait, representing the men work-
ing at the port of Genoa with whom he used be in close contact as a young man in the late 1940’s. 
The film’s protagonist is the workers’ memory, among past fights, the dignity of jobs facing ex-
tinction, technology evolution (the containers’ era!), and financial crisis. Cinema still is a matter 
of memory, the filmmaker’s memory combined with that of the workers he talks to, suspended 
between yesterday and tomorrow.
Face Addict di Edo Bertoglio
Six. War Photographer. How to account for the world’s misery, its violence, and paradoxical 
greatness? Which work should tackle such a task? Christian Frei decided to follow closely war 
photographer James Nachtway in the field. Then he tried to understand how the picture trade in 
editorial offices and museums works. The film represents his main character as a disenchanted 
hero, but it takes a stand in favour of his humanity and that of the photographed people. A reflec-
tion is thus needed regarding the necessity – or not – of images of reality.
Seven. Il bacio di Tosca. Great portraits of the artist are made by great artists carrying within 
themselves the nostalgia for those figures who inspire their work. Daniel Schmid belongs to 
the opera, that world where you listen moved by lyrical voices and are aware that only film can 
preserve a fragile, evanescent memory. As if he were a ghost, the filmmaker explores the rest-
home founded by Verdi. He meets more ghosts with cracked voices, whose tones and gestures 
still witness past glories. 
Eight. Face Addict. Another ghostly presence, this time in New York. He devoted a film to the 
late 1970’s-early 80’s downtown scene of artistic creation. He knew it well, including figures like 
Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, John Lurie... Edo Bertoglio searched his personal archives 
and exhumed the images of a story that takes on the quality of a personal diary. Yesterday’s 
records and today’s words exorcize an exhilarating, mortally dangerous period. Drugs and AIDS 
took a terrible toll, and the film sets out to keep alive the memory of the dead among the living.
Nine. Middle of the Moment. Far from the city’s racket, far from mankind’s turbulent history, film 
remains in search of what creates the in-between, the Middle of a Moment, of silence, of a mean-
ing for existence. Werner Penzel and Nicolas Humbert are filmmakers devoted to contemplative 
observation and inspired observation. At times they even freeze in order to capture the muffled 
palpitation of the right moment. The subtlest film techniques are used in order to let a miracle, 
maybe, happen: the gaze and the real interlocking.
Ten. Geschichte der Nacht. A city made of many cities, whose architectures are enveloped in 
darkness, at times pierced by night lights. Clemens Klopfenstein made a movie as if he were a 
solitary stroller who reinvents film and its poetic potential to unravel universes departing from 
fragments snatched from the dark. The sound track is just as precious, adding to the atmo-
sphere of revelry for its audience plunged in the darkness of the movie theatre. Once again, film 
is populated by ghosts chased by a sleepwalking filmmaker.
Eleven. Requiem. In short, the memory of the last century. There isn’t a soul alive in these mili-
tary graveyards, only the memory of thousands of soldiers who died on the field of honour. Rigor-
ous composition, perfect editing rhythms, and the dialectics between the music score and the 
pictures: according to the filmmakers Reni Mertens and Walter Marti, the cinema has been and 
will forever be universal conscience.
* Director of Visions du Réel – Nyon International Film Festival.
From September 2010, Director of Film/Cinéma du Réel Department at the HEAD – Haute Ecole 
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Alexander J. Seiler (Zurigo, 1928) 
studia letteratura, filosofia e 
sociologia a Basilea, Parigi e 
Monaco. Nel 1961 intraprende 
la carriera cinematografica con 
Auf weissem Grund. Autore, 
regista e produttore, collabora 
per molti anni con Rob Gnant e 
June Kovach ed è considerato uno 
dei massimi esponenti del nuovo 
cinema svizzero. Socio fondatore 
del Swiss Film Centre e segretario 
esecutivo dell’Associazione dei 
cineasti svizzeri, è molto attivo 
nella politica cinematografica e ha 
un importante ruolo come critico 
di cinema.
Alexander J. Seiler (Zürich, 1928) 
studied literature, philosophy 
and sociology in Basel, Paris 
and Munich. In the year 1961, 
he realised Auf weissem Grund 
and started working in the movie 
industry as author, director and 
producer. He is considered as the 
maximum exponent of the new 
wave of Swiss filmmakers and 
worked for years in collaboration 
with Rob Gnant and June Kovach. 
Founding member of the Swiss 
Film Centre and executive secretary 
of the Association of Swiss 
Filmmakers, he was very active 
in film politics, developing also an 
important role as a film critic.
“È vero, Siamo italiani è un film di denuncia. Le condizioni di vita scandalose degli italiani arrivati in Svizzera 
all’inizi degli anni Sessanta mi avevano colpito in primo luogo per il rapporto che ho con l’Italia e la cultura 
italiana. Ciò che mi aveva colpito è che queste persone perdevano la loro identità non appena varcavano la fron-
tiera svizzera, per non essere percepiti che come «italiani», o «lavoratori immigrati»”. (Alexander J. Seiler)
Frutto di una serrata indagine, Siamo italiani non è solo un film dal forte impatto sociale e politico, che tra 
l’altro rivela a quasi quarant’anni di distanza un tema di un’attualità scottante. I lavoratori italiani, seguiti 
nel loro processo di mercificazione (dagli esami sanitari alla frontiera, alle condizioni in cui vengono messi a 
vivere), messi a confronto con un’istanza che li considera non dal punto di vista sociale, come un «problema» 
da risolvere, ma come persone, rivelano tutta la loro umanità. Con questo film, Seiler fa entrare il documen-
tario svizzero nell’epoca moderna, un’epoca in cui il cinema – grazie alle nuove tecnologie leggere – permet-
te alle persone filmate di esprimersi direttamente. (c.c.)
“Siamo Italiani is indeed a work of social criticism. Because of my relationship with Italy and Italian culture, I 
was first struck by the terrible living conditions of those Italians who moved to Switzerland in the early Seven-
ties. What really impressed me was how these people lost their identities as soon as they crossed the Swiss 
border, being then perceived as simply «Italians», or «immigrant workers»”. (Aalexander J. Seiler)
The result of an intense work of research, Siamo Italiani is not only a film of great sociological and political 
impact (dealing over forty years ago with a theme that is still of current interest). The Italian workers, seen 
here in their submission to commercialization (from health examinations at the border to the living condi-
tions they have to experience), reveal all their humanity once confronted as persons, rather than as a social 
«problem» to be fixed. With this movie, Seiler brings the Swiss documentary into the modern era, an era in 
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Nato sulle rive del lago di Bienne 
nel 1944, Clemens Klopfenstein 
intraprende la carriera 
cinematografica dapprima come 
giornalista, poi come regista. 
Negli anni Sessanta realizza 
i suoi primi cortometraggi 
in 8 e 16 mm e lavora come 
cameraman per Markus P. 
Nester e Markus Imhoof. Autore 
indipendente per eccellenza, è 
estraneo al cinema commerciale 
ed è esponente di una scrittura 
cinematografica libera, volta alla 
fantasia e all’ironia. Dal 1972 vive 
principalmente in Italia, dove 
fonda la sua società di produzione 
Ombra Film. Tra i suoi film 
Geschichte der Nacht (1979) e Das 
Schweigen der Männer (1977). 
Born near Lake Biel-Bienne 
in 1944, Clemens Klopfenstein 
started working in the film 
industry first as a journalist, then 
as a filmmaker. In the Sixties, 
he shot his first short films in 8 
and 16mm film and worked as a 
cameraman for Markus P. Nester 
and Markus Imhoof. Independent 
filmmaker par excellence, is a 
mainstream cinema outsider 
and an exponent of a free 
cinematographic language given 
to fantasy and irony. Since 1972 he 
has been living in Italy, where he 
founded the film society Ombra 
Film. Among his films Geschichte 
der Nacht (1979) and Das 
Schweigen der Männer (1977). 
Alla porta d’ingresso di questa «storia della notte» ci accoglie la figura di Leopold Bloom. L’Ulisse immaginato 
da Joyce allude non solo all’universo della città contemporanea ma anche al flusso di pensiero come moda-
lità narrativa. Similmente, il film sarà un viaggio in un mondo dove le distinzioni tra presente e passato, rito 
e quotidianità sfumano per lasciare campo ad una percezione diversa delle cose. “Nella notte, che non è che 
un’oscurità chiara, il campo visivo dell’essere umano raddoppia in larghezza: al posto dei 90° ricoperti a colori 
durante il giorno, arriva ad abbracciarne 170°! Questo mi ha sempre affascinato. E poi girovagare nella Roma 
degli anni Settanta alle tre del mattino e, lo sguardo fisso, come in un sogno, lasciarsi andare, fluttuando, alla 
deriva, attraverso strade completamente deserte, tra palazzi e rovine. Un super-trip che non si può più fare 
oggi, perché oggi non si trova che la notte di giorno (un tempo era meglio)” (Clemens Klopfenstein).
Filmato a Roma come a Belfast, in Turchia come in Francia, Geschichte der Nacht è un’opera unica non solo 
nel quadro del cinema svizzero. Per 150 notti, attraversando 50 città, Klopfenstein è riuscito ad imprimere 
grazie ad una pellicola sensibilissima un universo effimero e ammaliante. (c.c.)
At the front door of this «story of the night» the character Leopold Bloom welcomes us. The Ulysses created 
by Joyce alludes to both the universe of the modern city and to the stream of consciousness as a narrative 
device. Similarly, this movie is a journey through a land where the distinctions between past and present, 
between rites and everyday occurrences become blurred, and allow a different perception of things. “At night, 
which is nothing more than a faint darkness, the visual field of human perception doubles its width and in-
stead of the 90° covered in colours by day, it extends to 170°! This has always intrigued me. Wandering about 
Rome in the 70s, at 3 in the morning, staring at objects as in a dream, letting yourself go, floating, drifting 
on deserted streets amongst buildings and ruins. A super-trip that can no longer be experienced because 
nowadays you cannot find the night but at daytime (it was much better before)” (Clemens Klopfenstein).
Shot in Rome, as well as in Belfast, in Turkey and in France, Geschichte der Nacht is a unique work in Swiss 
cinema. For 150 nights and exploring 50 different cities, Klopfenstein managed to create with his most deli-
cate film an ephemeral and captivating world. (c.c.)
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toSca’S kiSS
Svizzera, 1984, 35mm, 87’, col.
Regia, soggetto: Daniel Schmid
Fotografia: Renato Berta
Montaggio: Daniela Roderer
Suono: Luc Yersin 
Interpreti: Sara Scuderi, Della 
Benning, Irma Colasanti, Giuseppe 
Sani, Giulia Scaramelli, Ida Bida
Produzione: T+C Film
Distribuzione: T&C Edition
Contatti: T&C Edition AG
Tel: +41 44 2089955
Email: edition@tcfilm.ch
Dopo gli studi di storia e 
letteratura comparata compiuti 
a Berlino Est, Daniel Schmid 
(Flims, 1941) frequenta la German 
Film Academy e incontra Rainer 
W. Fassbinder, con il quale 
instaura una stretta e duratura 
amicizia. Fassbinder gli presenta 
Werner Schroeter e i tre cineasti 
influenzano a vicenda i loro primi 
lavori. Dal 1974 Schmid si divide 
tra Parigi e la Svizzera, fino alla 
sua morte avvenuta nel 2006. 
Oltre a realizzare film, Schmid ha 
messo in scena numerose opere 
al Teatro dell’Opera di Zurigo. 
After studying history and 
comparative literature in West 
Berlin, Daniel Schmid (Flims, 
1941), attended the German Film 
Academy where he met Rainer W. 
Fassbinder and a close, enduring 
friendship developed between 
them. Fassbinder subsequently 
introduced Schmid to Werner 
Schroeter, and the three 
filmmakers went on to influence 
each other’s early work. Since 
1974 Schmid has divided his time 
between Paris and Switzerland, 
until his death in 2006. Apart 
from making films, he has also 
staged several operas at the 
Zurich Opera House.
“Sono cresciuto nella hall di un hotel, in mezzo a tutti i suoi arredi. Un luogo dove 
l’apparenza e la realtà continuativamente s’intersecano. Questo spazio, col suo me-
lange di illusione e realtà, mi ha nutrito e continua ad attrarmi.” (Daniel Schmid)
Accompagnato dalla «camera sensibile» di Renato Berta, Schmid ritrova nella 
«casa di riposo per anziani» di Milano quell’atmosfera unica, tipica dei suoi film. 
Sorta per volontà testamentaria di Giuseppe Verdi e aperta nel 1902, la struttura 
ospita vecchi cantanti lirici. Nonostante l’età e gli acciacchi, gli anziani di casa 
Verdi non hanno perso il gusto per il «bel canto» e posti di fronte alla macchina 
da presa si impadroniscono della scena per ravvivare il loro passato. Tra tutti un 
posto a parte merita Leonilda, che riesce a fare di un modesto corridoio la sce-
na ideale per un’aria di Tosca. Il film si tiene in equilibrio tra gli slanci lirici (tipici 
della natura appassionata dell’opera) e un sottile humour. Splendido esempio di 
arte che ha la meglio sulla vita, Il bacio di Tosca è un documentario sui generis: 
il viaggio in una struttura unica ma anche un racconto mediato della personale 
passione di Schmid per la grande opera. (c.c.)
“I grew up in a hotel lobby, 
amidst all of its sceneries. 
A place where appear-
ance and reality, continu-
ally intersect. This stage, 
with its enmeshment of 
illusion and reality, has 
continually informed me 
and continues to attract 
me.” (Daniel Schmid)
Accompanied by the 
«sensitive camera» of 
Renato Berta, Schmid 
finds in an «old people’s 
home» in Milan the pe-
culiar atmosphere of his 
previous films. The facil-
ity, established in 1902, 
as requested in Giuseppe 
Verdi’s will, hosts retired 
lyrical singers. Despite 
their age. their aches 
and pains, the elderly 
guests of Verdi’s house 
have not lost their zest 
for «Bel canto» and once 
placed in front of a cam-
era they seize the stage 
and start reviving their 
past. Amongst them, Le-
onida deserves a special 
mention, transforming 
the humble corridors 
in an ideal stage for an 
«aria» from Tosca. The 
film balances élan vi-
tal – characteristic of 
the passionate nature of 
Opera – and subtle hu-
mour. An exquisite dem-
onstration of art having 
the better of life, Tosca’s 
Kiss is a unique docu-
mentary: a special voy-
age in a peculiar location 
and at the same time a 
story filtered through the 
Schmid’s personal pas-
sion for Opera. (c.c.)
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WALTER MARTI, RENI MERTENS 
reQUiem
Svizzera, 1992, 35mm, 80’, col.







Distribuzione: Langjahr Film GmbH
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Tel: +41 41 4502252
Email: info@langjahr-film.ch 
Reni Mertens (Zurigo, 1918-2000) 
e il suo compagno Walter Marti 
(Zurigo, 1923-1999), furono due 
importanti rappresentanti del 
documentario svizzero e tra i 
precorritori del nuovo cinema 
svizzero. Nel 1953 fondarono la 
casa di produzione cinematografica 
Téléproduction. Insieme 
realizzarono una ventina di 
pellicole di grande suggestione per 
impegno sociopolitico e radicalismo 
formale, tra cui Krippenspiel (1953, 
1962), Rhythmik (1956), Jour de 
pêche (1958) e Im Schatten des 
Wohlstandes (1961). Ursula oder 
das unwerte Leben (1966), insignito 
di numerosi premi, inaugurò una 
serie di film dedicati alle persone 
portatrici di handicap e agli 
emarginati. 
Reni Mertens (Zurigo, 1918-2000) 
and his collaborator and partner 
Walter Marti (Zurigo, 1923-1999) 
were two important representatives 
of swiss documentary film and 
the forerunners of the new wave 
of swiss cinema. In 1953 they 
founded the production company 
Téléproduction. They made together 
about twenty films, influenced 
by sociopolitical themes and 
formal radicalism. Among them: 
Krippenspiel (1953, 1962), Rhythmik 
(1956), Jour de pêche (1958) and Im 
Schatten des Wohlstandes (1961). 
Ursula oder das unwerte Leben 
(1966), which won many prizes, 
inaugurated a series of films about 
handicapped and marginalized 
persons.
In apertura scorrono i crediti del film. Ai nomi dei membri della troupe si aggiungono le rispettive date di na-
scita. Tutti (o quasi) risultano nati durante il secondo conflitto mondiale. I registi invece, sono figli della Grande 
Guerra. Due generazioni unite da una stessa esperienza traumatica, percepita di riflesso, in un’infanzia che si 
sviluppava in parallelo ad un processo di ricostruzione nazionale.
Prima di essere un grandioso elogio funebre, Requiem è l’omaggio ad un’umanità scomparsa. Il segno di 
riconoscimento ad un evento (duplice) che giace sommerso sotto la pelle del mondo. Coadiuvati da un lavoro 
straordinario all’immagine e alle musiche, Reni Mertens e Walter Marti hanno intrapreso un viaggio nei luoghi 
del mondo in cui questa memoria si conserva. Cimiteri soprattutto; ma anche campi spazzati dal vento. 
Introdotte da inquadrature dedicate ai templi greci (l’idea di pantheon fa subito capolino e si rafforza nella se-
quenza successiva dedicata a volti di pietra), le immagini del film ricercano un gusto della bellezza che esalta 
in contrasto con la solitudine dei luoghi. Il commento sonoro gioca invece sull’eterogeneità, mescolando ritmi 
da marcia al free jazz. Senza commento e distinzioni tra le varie nazionalità, Requiem si pone come un’impre-
scindibile prefazione al mondo contemporaneo. (c.c.)
The movie begins with the credit lines. 
The cast list and their birthdates. Most 
of them turn out to be born during 
World War II. The directors, instead, 
are children of the Great War. Two dif-
ferent generations of men connected 
by the same traumatic experience, 
one that is indirectly perceived through 
their childhood and a parallel process 
of national reconstruction.
Even more than an extraordinary fu-
neral oration, Requiem is first of all 
a homage to a whole lost humanity. 
The tangible mark of a double event 
that lies underneath the surface of the 
world. Assisted in a wonderful pho-
tography and music editing work, Reni 
Mertens and Walter Marti undertook 
a journey in those parts of the world 
where this memory is conserved. 
Mostly cemeteries, but also vast fields 
swept by the wind. Presented through 
peculiar shots reminiscent of Greek 
temples (the image of the pantheon 
is immediately clear and it is further 
reinforced in the subsequent scene of 
the stone masks), the images pursue a 
peculiar sense beauty contrasting the 
sense of loneliness conveyed by the 
locations. The soundtrack instead is a 
play on heterogeneity, mixing march-
ing music with free jazz. With no com-
ments and no nationality boundaries, 
Requiem stands as an essential pref-
ace to the contemporary world. (c.c.)
132
ALAIN TANNER
leS hommeS DU port
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Alain Tanner (Ginevra, 1929) 
emerge negli anni Sessanta come 
uno dei principali esponenti del 
nuovo cinema svizzero portando 
una ventata di giovinezza e di 
libertà ben oltre le frontiere 
nazionali. Firma diciannove 
lungometraggi di finzione, 
selezionati dai più importanti 
festival internazionali, tra cui 
Jonas che avrà vent’anni nel 2000 
(1976), Gli anni luce (1981), Dans 
la ville blanche (1983), L’Homme 
qui a perdu son ombre (1991), 
Fourbi (1996), Paul s’en va (2004), 
oltre a numerosi documentari per 
la televisione e per il cinema.
Alain Tanner (Geneva, 1929) 
emerged in the Sixties as one of 
the principal exponents of the new 
Swiss cinema, ushering in a wave 
of youth and freedom well beyond 
national borders. He has made 
nineteen feature films, which 
have been selected by the most 
important international festivals. 
Among them: Jonas che avrà 
vent’anni nel 2000 (1976), Gli anni 
luce (1981), Dans la ville blanche 
(1983), L’Homme qui a perdu son 
ombre (1991), Fourbi (1996), Paul 
s’en va (2004), besides numerous 
film and television documentaries.
Mentre una lenta panoramica scopre il porto di Genova, una voce-io racconta il passato di un uomo e il suo 
rapporto con la città. Ieri, Alain Tanner aveva 17 anni e scopriva un paese di cui amava i film attraverso una 
città singolare ed in pieno fermento. Oggi, il cineasta ritorna in quella città. Osserva la crisi del porto, con 
le merci divenute anonime e gli uomini sempre meno necessari. I portuali ricordano al filmmaker il passato 
glorioso della compagnia, esperienza unica e irripetibile di un sapere collettivo. Ieri e oggi. Nelle parole e, 
ancora più, nelle immagini Alain Tanner coglie le tracce del passato, come quando con una sapiente messa 
in scena cattura i gesti di un portuale mentre carica la stiva di una nave. Omaggio all’etica lavoro Les Hom-
mes du port è – come tutti i film di Tanner – una riflessione sul tempo. Sul qui e sull’altrove. Ai movimenti di 
macchina con cui aveva esplorato la città vista dal porto fa eco in chiusura un altro travelling sulla città vista 
dall’autostrada. Esempio antitetico di un diverso sistema economico. (c.c.)
As a slow wide shot unveils the harbour of Genova, an I-narrator recounts a man’s past and his relation 
with the city. Yesterday, Alain Tanner was 17 and was discovering a country, whose cinema he so much 
loved, through a peculiar, bustling city. Today, the filmmaker goes back to that city. He notices the crisis of 
the harbour, where goods have become anonymous and workers are every day less necessary. The dock 
workers recall the glorious past of the company, a unique and unrepeatable collective experience. The 
past and the present. Through words and even more through images, Alain Tanner gathers the traces of 
the past, like when a careful shooting catches the actions of a dock worker loading a ship. An homage to 
the ethics of work, Les Hommes du port is a reflection about time, as in all Tanner’s movies. About the 
here and the elsewhere. The opening camera movements used to explore the city from the harbour, are 
echoed at the end of the film with a final view of the city seen from the highway. An antithetical example of 
a different economical system. (c.c.)
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NICOLAS HUMBERT, WERNER PENZEL
miDDle of the moment
Svizzera, 1995, 80’, 35mm, b/n
Soggetto e regia: Nicolas Humbert, 
Werner Penzel
Fotografia: Chilinski
Montaggio: Gisela Castronari, Nicolas 
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Miglior documentario al 36° Festival dei 
Popoli nel 1955
Werner Penzel (Colonia, 1950) inizia a 
lavorare come musicista rock e poi, tra il 
1971 e il 1975, frequenta la Hochschule 
für Fernsehen und Film di Monaco. Nel 
1986 fonda la cooperativa Der Andere 
Blick e l’anno seguente la Cine Nomad, 
in collaborazione con Nicolas Humbert.
Werner Penzel (Köln, 1950) began as a 
rock musician and attended Hochschule 
für Fernsehen und Film in Munich 
between 1971 and 1975. In 1986 he co-
founded the film cooperative Der Andere 
Blick, followed in 1987 by Cine Nomad, 
together with Nicolas Hmbert.
Nicolas Humbert (Monaco, 1958) 
comincia a lavorare con la fotografia e il 
Super 8 negli anni settanta. Tra il 1982 
e il 1987 frequenta la Hochschule für 
Fernsehen und Film di Monaco. Tra i 
film codiretti con Werner Penzel: Step 
Across the Border (1988) and Brother 
Yusef (2005).
Nicolas Humbert (Munich, 1958) began 
with photographs and Super-8 films in 
the Seventies. Between 1982 and 1987 
he attends Hochschule für Fernsehen 
und Film in Munich. Amog his films 
co-directed with Werner Penzel: Step 
Across the Border (1988) and Brother 
Yusef (2005).
L’alternativa nomade, come l’ha definita Bruce Chatwin, si adatta perfettamente al lavoro di Nicolas Humbert 
e Werner Penzel. Viaggiatori iconoclasti, i due filmmaker in Middle of the Moment si confrontano con l’essen-
za del nomadismo, raccolta grazie alla collaborazione con il poeta/clown Robert Lax e il musicista Fred Firth. 
Più che un film sui Tuareg, sugli artisti di strada e sulle loro analogie (le tende, il deserto e le «no man’s land» 
delle periferie, i volti segnati dalla strada), Middle of the Moment è un poema visivo. A colpire sono il taglio e 
la tipologia delle immagini, che rompono con il realismo, e il montaggio, che procede per libere associazioni 
e per stacchi decisi. Negando ogni forma d’identificazione e giocando sulla dialettica prossimità/distanza, il 
film finisce per costruire un universo unico ed originale. (c.c.)
“I nostri viaggi non sono stati soltanto un tentativo di avvicinamento a vecchie e nuove forme di nomadismo, 
ma anche e soprattutto una ricerca del vocabolario poetico del film con tutte le sue possibilità di una libera 
rappresentazione”. (Nicolas Humbert, Werner Penzel) 
The nomadic alternative, as Bruce Chatwin used to define it, perfectly describes Nicolas Humbert and Wer-
ner Penzel’s work. Two iconoclast travelers, the directors of Middle of the Moment explore the core of no-
madic life itself, gathered through the collaboration with the poet-clown Robert Lax and the musician Fred 
Firth. More than a movie on Tuaregs and street artists, and their analogies (tents, deserts and no man’s lands 
of the suburbs, the faces marked by the toil of the street), Middle of the Moment is a visual poem. The most 
evident peculiarity of the movie resides in the style and editing of images, breaking off with realism and work-
ing through free associations of images and abrupt shots. Negating any form of identification and playing on 
the dialectics of closeness and distance, the movie manages to create a unique and original universe. (c.c.)
“Our travels have been more than just a way to approach old and new nomadic practices, but mostly a search for 




Svizzera, 1999, 35mm, 99’, col.
Regia, sceneggiatura: Richard 
Dindo
Fotografia: Ned Burgess
Montaggio: Richiard Dindo, Rainer 
Trinkler
Suono: Henri Maikoff
Interpreti: Mounia Raoui, Robert 
Kramer
Produzione: Lea Produktion, Les 
Films d’Ici
Distribuzione: Lea Produktion
Contatti: Lea Produktion GmbH
Tel: +41 44 4624693
Email: richard.dindo@bluewin.ch
Richard Dindo (Zurigo, 1944), 
dopo aver lasciato la scuola a 
quindici anni, comincia a viaggiare 
mantendosi grazie a lavori di 
tutti i tipi; nel 1966 si trasferisce 
a Parigi. Guardando film nella 
Cinémathèque Française e 
leggendo centinaia di libri, si forma 
come autore cinematografico 
autodidatta; nel 1970 fa ritorno in 
Svizzera dove realizza il suo primo 
film, Die Wiederholung. Autore di 
oltre venti documentari e di un film 
di finzione, vive e lavora tra Zurigo 
e Parigi.
Richard Dindo (Zurich, 1944) 
left school when he was fifteen 
to travel, supporting himself by 
taking on several odd jobs. In 1966 
he moved to Paris. Watching films 
at the Cinémathèque Française 
and reading hundreds of books, 
he became an autodidactic 
filmmaker; in 1970 he returned to 
Switzerland to make his first film, 
Die Wiederholung. Author of over 
twenty documentaries and one 
film, he lives and works in Zurich 
and Paris. 
“Sono un uomo della memoria. Per me la memoria è sempre di attualità.” Così 
Richard Dindo si presenta e aveva presentato il suo film sul massacro di Cha-
tila. Partendo da un testo Jean Genet (Un captif amoureux), l’instancabile film 
maker-viaggiatore si reca a Chatila nel 1999 e scandaglia nel presente le tracce 
del passato. Lo accompagna una giovane attrice, Mounia Raoui, che legge il 
testo di Genet. L’elemento finzionale e la forza irruenta della realtà che emerge, 
nonostante poco o nulla sia visibile, formano un viluppo inestricabile che dà 
fascino e vigore al film. Appassionato elogio di un popolo, quello palestinese, e 
accusa ad un governo, quello israeliano, che ha intenzionalmente organizzato 
e messo in atto un massacro contro civili, Genet à Chatila è un film di grande 
forza politica, esemplare per come rende il passato presente. (c.c.)
“Io mi sono sempre confrontato, nel mio cinema, come in tutti i documentari 
che lavorano sul passato con l’assenza del personaggio. Io sono di fronte 
all’assenza, di fronte a ciò che non si può più mostrare. Sono di fronte al 
vuoto, perché la memoria non si può più mostrare con le immagini”. (Ri-
chard Dindo)
“I am a man of memory. 
To me, memory is al-
ways topical.” This is how 
Richard Dindo introduces 
himself and how he pre-
sented his film on the 
Chatila massacre. Fol-
lowing a text by Jean Gen-
et (Un captif amoureux), 
the untiring travelling 
filmmaker visits Chatila 
in 1999 and investigates 
the present in order to 
trace the past. Travelling 
with him in his journey 
the young actress Mounia 
Raoui reads Genet’s text. 
Fiction and the abrupt 
power of the emerging 
reality, although little is 
visible, get entangled in 
an inextricable thread 
making the film fascinat-
ing and vigorous at the 
same time. A passionate 
praise of the Palestinian 
people and a prosecu-
tion of the Israeli govern-
ment, who intentionally 
disposed a massacre of 
civilians, Genet à Cha-
tila is a powerful political 
movie, exemplary in its 
actualization of the past.
“I’ve always dealt with the 
absence of the character 
in my movies, as do all 
documentaries working 
with the past. I face the 
absence, I face what can-
not be shown anymore. 
I face the void because 
memory cannot be dis-





Svizzera, 2001, 35mm, 96’, col.
Regia, soggetto: Christian Frei
Fotografia: Peter Indergand
Montaggio: Christian Frei, Barbara 
Müller
Suono: Florian Eidenbenz, Martin 
Witz, Ingrid Städeli
Musica: Eleni Karaindrou, Arvo 
Pärt, David Darling
Produzione: Christian Frei 
Filmproduktion GmbH, Schwizer 
Fernsehen




Christian Frei (Schönenwerd, 
1959) studia audiovisivo presso 
il Dipartimento di Giornalismo e 
Comunicazione dell’Università 
di Friburgo. Gira il suo primo 
documentario nel 1981 e lavora 
come cineasta indipendente e 
produttore dal 1984. Collabora 
regolarmente con la televisione 
svizzera SF DRS. Tra i suoi film, 
Ricardo, Miriam y Fidel (1997), War 
Photographer (2001), candidato 
agli Oscar nel 2002 nella categoria 
Miglior Film Documentario, and 
The Giant Buddhas (2005).
Christian Frei (Schönenwerd, 
1959) studied Visual Media at 
the Department of Journalism 
and Communication at Fribourg 
University. He shot his first 
documentary in 1981, and has 
been working as an independent 
filmmaker and producer since 
1984. He works regularly for Swiss 
National Television SF DRS. Among 
his films, Ricardo, Miriam y Fidel 
(1997), War Photographer (2001), 
nominated for the Oscar in the 
category of Best Documentary Film, 
and The Giant Buddhas (2005).
“Se un individuo prende il rischio di mettersi nel mezzo di una guerra per comunicare al resto del mondo che 
cosa sta accadendo, in un certo senso questo individuo sta cercando di negoziare per la pace. Questa è la 
ragione per cui le persone che fanno la guerra non vogliono fotografi intorno”. Le parole del grande reporter 
James Nachtway risuonano ancora oggi in tutta la loro forza. War Photographer, film di Christian Frei candi-
dato all’Oscar e premiato in numerosi festival, più che di guerra parla però di immagini. Come si individua, si 
costruisce e si confeziona un’immagine? E quale rapporto sussiste tra il dito che scatta e l’immagine colta?
Christian Frei ha seguito Nachtway per molto tempo: ha condiviso situazioni difficili, ha raccolto testimonianze di 
giornalisti con cui il fotografo ha lavorato, ha persino posizionato una piccola mdp sopra la sua fotocamera. Visto 
a quasi dieci anni di distanza il film, oltre a conservare intatta tutta la sua forza emotiva, si offre come una attuale 
radiografia del mondo globalizzato. Tanto che spesso la sfida per il fotografo (come per il filmmaker) non è quella di 
essere sul posto al momento giusto, ma di trovare un posto tra le tante contraddizioni che abitano il presente. (c.c.)
“In a way, if and individual assumes the risk of placing himself in the middle of a war to communicate to the 
rest of the world what’s happening, he’s trying to negotiate for peace. Perhaps that’s the reason for those in 
charge of perpetuating the war do not like to have photographers around.” The great reporter James Nach-
tway’s words are still resonating with all their vigour. Christian Frei’s War Photographer, nominated for an 
Oscar and awarded several prizes in more than one festival, is a movie about images, rather than war. How 
is an image selected, constructed and displayed? And what is the relation between the shooting subject and 
the captured image? Christian Frei followed Nachtway for a long time: he shared difficult experiences with 
him, gathered testimonies from journalists who worked with the photographer, he even placed a small MC 
on the photographer’s camera. Seen over ten years later, besides preserving all its emotional power, the 
documentary presents itself as an x-ray of the globalized world. To the point that often the biggest challenge 
for the photographer (as well as for the filmmaker) does not lie in being in a place at the right time, but rather 
in finding a place amongst the many contradictions lying in the present. (c.c.)
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URSULA MEIER
paS leS flicS, paS leS noirS, paS leS blancS
Svizzera, 2002, Digibeta, 72’, col. 
Regia: Ursula Meier
Soggetto: Claude Muret, Ursula 
Meier
Fotografia: Eric Stitzel, Tommaso 
Fiorilli
Montaggio: Julie Brenta
Suono: Fred Meert, Luc Yersin, 
Ursula Meier
Musica: Michel Wintsch
Produzione: Ciné Manufacture 
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Co-produzione: TSR (SRG-SSR 
idée suisse), Arte
Distribuzione: SAGA Production
Contatti: Saga Production 
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Email: info@sagaproduction.ch 
Nata a Besançon (Francia) nel 
1971, Ursula Meier ha la doppia 
cittadinanza, svizzera e francese. 
Dal 1990 al 1994 studia presso 
l’Institut des Arts de Diffusion 
(IAD) in Belgio, quindi lavora 
come aiuto regista per due film di 
Alain Tanner. Nel frattempo dirige 
cortometraggi che ottengono 
un ottimo riscontro nei festival 
internazionali, in particolare Des 
heures sans sommeil (1999) e 
Tous à table (2001). Dopo due 
documentari, Autour de Pinget 
(2000) e Pas les flics, pas les 
noirs, pas les blancs (2002), 
Home (2008) è il suo primo 
lungometraggio per il cinema.
Born in Besançon (France) in 
1971, part Swiss part French, from 
1990 to 1994 Ursula Meier studied 
film-making at the Institut des 
Arts de Diffusion (IAD) in Belgium. 
Then she worked as assistant 
director on two films by Alain 
Tanner. At the same time she 
made short films that won many 
awards at international festivals; 
among them Des heures sans 
sommeil (1999) and Tous à table 
(2001). After two documentary 
films, Autour de Pinget (2000) and 
Pas les flics, pas les noirs, pas les 
blancs (2002), Home (2008) is her 
first film for cinema.
Alain Devegney è un poliziotto sui generis. Presa la decisione di entrare nell’esercito, ha simpatizzato per 
gruppi di estrema destra per finire poi ad attivare un progetto di mediazione interculturale nella sua città, 
Ginevra, la cui popolazione è per metà straniera. 
Concepito come un diario in prima persona, il film di Ursula Meier interseca la parabola di Alain con quella di 
alcuni suoi prossimi, la moglie – di origine magrebina e attiva da sempre nel campo del sociale – il collega di 
lavoro e un profugo congolese, che a Ginevra svolge un ruolo di mediatore culturale. Un po’ alla volta la poli-
fonia del film si offre come immagine di una società complessa. Pas les flics, pas les noirs, pas les blancs – a 
dispetto del suo titolo – è un film «positivo», che traduce il desiderio in volontà e il conflitto in dialogo. (c.c.)
“Avrei potuto trattare il protagonista e il suo passato di estremista con ironia. Ma questo tipo è molto intelli-
gente e non racconta bugie. Ha un passato. Figlio e fratello di truffatori, è cresciuto in una famiglia difficile. 
Non è forse diventato poliziotto per fare ordine nel caos? Quale che sia il cammino intrapreso a me interessa. 
A quel punto debbo essere in grado di poter amare le persone che filmo”. (Ursula Meier)
Alain Devegney is an out of the ordinary policeman. He decides to join the army and takes a liking to extreme 
right-wing groups only to wind up starting an intercultural mediation project in his hometown of Geneva, 
largely populated by foreigners. 
Made as a first-person diary, Ursula Meier’s film crosses Alain’s story with those near to him, including his 
wife – of North African origin and long-active in social work – a co-worker and a Congolese refugee acting 
as a cultural mediator in Geneva. Little by little, the film’s polyphony paints the picture of a complex society. 
Pas les flics, pas les noirs, pas les blancs – despite its title – is a «positive» film that translates destre into 
will and conflict into dialogue. (c.c.)
“I could have treated the protagonist and his extremist past ironically, but he was very intelligent and didn’t 
tell lies. He has a past. The son and brother of conmen, he grew up in a difficult household. Maybe he became 
a policeman to bring some order to the chaos? Whatever path taken, it interests me. At that point I have to be 
able to love the people I’m filming.” (Ursula Meier)
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maiS im bUnDeShUUS – le génie helVétiQUe 
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Jean-Stéphane Bron (Lausanne, 
1969) dopo gli studi compiuti in 
Italia presso la scuola di Ipotesi 
Cinema di Ermanno Olmi, si laurea 
presso la School of Fine and 
Applied Arts di Losanna (ECAL). 
Dopo Connu de nos services (1997) 
e La bonne Conduite (1999), dirige 
Mais in Bundeshuus - Le Génie 
helvetique (2003), il suo primo film 
documentario distribuito nelle sale 
cinematografiche e tra i più grandi 
successi del cinema svizzero. Nel 
2006 realizza il suo primo film di 
finzione, Mon frère se marie. I suoi 
film sono stati premiati in Europa e 
negli Stati Uniti.
After studying under Ermanno 
Olmi at Italy’s Ipotesi Cinema 
film school, Jean-Stéphane Bron 
(Lausanne, 1969) graduated from 
the School of Fine and Applied 
Arts of Lausanne (ECAL) in 1995. 
After Connu de nos services (1997) 
and La bonne Conduite (1999), 
he realized Mais in Bundeshuus 
- Le Génie helvetique (2003), his 
first documentary released in 
the cinema halls and among the 
biggest hits in Swiss cinema. In 
2006, he made his first fiction 
film, Mon frère se marie. His 
documentary films have been 
awarded various distinctions in 
Europe and the United States. 
14 ottobre 2001. Stanza 87, Palazzo federale svizzero. 25 membri di una commissione legislativa si riunisco-
no per la prima volta ad elaborare una legge sulla genetica. Per un anno intero, Jean-Stéphane Bron aspet-
terà pazientemente davanti alla porta della sala per raccogliere commenti, catturare espressioni, seguire il 
farsi della legge. Concentrandosi su cinque parlamentari: un verde, un UDC, un radicale, un socialista e un 
PDC, il film maker costruisce un avvincente racconto. Giochi di potere, alleanze e tradimenti, mosse e contro 
mosse… Fedeli ad un’etica non scritta ma condivisa, in nome del concetto di democrazia, i parlamentari non 
nascondono nulla o quasi delle loro strategie al cineasta. Tenero e ironico, Mais in Bundeshuus – Le Génie 
helvétique è una grande metafora sul vivere insieme e l’esemplare ritratto di una nazione. (c.c.)
“Il Palazzo federale funziona perché delle persone di buona volontà e non necessariamente in sintonia 
d’idee si parlano ancora e ancora, fino a potersi dire ‘con questo tu puoi vivere e anche io’. È questo il 
mio film. Credo che sia una storia che racconta che cosa sia vivere insieme, che rimette la politica ad 
un livello umano, che ci ricorda che la politica sono degli uomini e delle donne con i loro difetti e le loro 
convinzioni”. (Jean-Stéphane Bron)
October 14th, 2001. Room 87, Federal Palace of Switzerland. Twenty-five members of a rules committee gather 
to discuss for the first time a law on genetics. For a whole year, Jean-Stéphane Bron patiently lingers at the 
room entrance to gather comments, grasp remarks and follow the legislation process. Focusing on 5 different 
parliamentarians: a Green, a UDC, a Radical, a Socialist and a PDC, the filmmaker constructs a compelling 
story. Power games, coalitions, betrayals, moves and counter moves… Faithful to unwritten yet shared ethics 
of democracy, the parliamentarians unveil almost all their strategies to the director. Sweet and ironic, Mais in 
Bundeshuus – Le Génie helvétique in a large metaphor of community life and the portrait of a nation. (c.c.)
“The Federal Palace works because men of good will but not necessarily sharing the same ideas are willing 
to discuss until they can finally say ‘we can both live with this’. This is my film. I think it’s a story about com-
munity life, about rethinking politics to a more personal level, reminding us that politics is consists of men 
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Fernand Melgar (Tangeri, 1961) 
vive e lavora a Losanna. È membro 
dell’associazione per il cinema 
militante Climage. Nel 2005 
realizza Exit, le droit de mourir, che 
l’anno successivo ottiene il premio 
per il miglior documentario alle 
Giornate del cinema di Soletta. 
Fernand Melgar (Tangier, 1961) lives 
and works in Lausanne. He has 
been a member of the association 
for politically committed cinema, 
Climage. In 2005 he made Exit, le 
droit de mourir, which the following 
year won the Best documentary 
prize at the Solothurn Film Festival. 
Il primo giorno di scuola (ma visto dalla parte del professore). Il primo 
combattimento. La nascita del primo figlio (in una coppia sui generis). 
L’ordinamento di un nuovo prete… Armato del suo sguardo lucido e con la 
consueta attenzione ai dettagli, Fernand Melgar si confronta e affronta la 
società svizzera. In questa mini serie televisiva, ogni cortometraggio è un 
piccolo racconto a suspense. Posizionata in apertura o, più spesso, alla fine 
la novità interviene come elemento destabilizzante il racconto e arriva ad 
arricchire la visione sociale di un paese che si sta ricostruendo. Gioie ma 
anche dispiaceri compongono questo mosaico in minore, dove i protagonisti 
sono normali cittadini alle prese con situazioni irripetibili nella loro vita. 
Se la cornice (un cuore rosso pulsa tra «premier» e «jour», e una musica 
da carillon accompagna i titoli di testa) sembra alludere ad una dimensio-
ne infantile, i racconti rivelano spesso un fondo amaro se non controverso. 
Soprattutto i più riusciti (La Vente, La Rentrée) calcano il tono, rivelando 
come denaro e spinta normalizzatrice animino la società svizzera. La serie 
è completata dall’inedito La Déchirure: intenso racconto dell’operazione al 
cuore subita da una signora svizzera (la televisione lo aveva rifiutato a causa 
della forza di certe immagini).
The first day of school (from 
the point of view of a pro-
fessor). The first fight. The 
birth of a first child (for a 
couple sui generis). The or-
dainment of a new priest… 
Armed with his lucid eye 
and typical attention to 
detail, Fernand Melgar in-
spects and dissects Swiss 
society. In this television 
miniseries, each episode is 
a short, suspenseful tale. At 
its beginning or, more often, 
its end, change introduces a 
destabilizing element which 
ultimately enriches the so-
cial vision of a country in the 
process of reconstruction. 
Joys and sorrows make up 
this small mosaic, whose 
protagonists are normal 
citizens on the eve of life-
changing events. Even if 
the stories are framed with 
apparent allusions to child-
hood (a red heart beating 
between «premier» and 
«jour», a carillon music 
accompanying the cred-
its), the stories themselves 
often reveal a bitter, if not 
controversial, center. The 
most successful (La Vente, 
La Rentrée) best emphasize 
the tone, showing how eco-
nomics and the pressure to 
be normal dominate Swiss 
society. The series ends with 
a never released short, La 
Déchirure, an intense tale 
about a Swiss woman un-
dergoing heart surgery (the 
network refused to air it be-
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Montaggio: Gilles Dinnematin, 
Jacopo Quadri
Suono: Adriano Schrade
Musica: John Lurie, Franco 
Piersanti
Interpreti: Edo Bertoglio, Debbie 
Harris, Victor Bokris, Glenn 
O’Brien, Walter Steding
Produzione: Downtown Pictures, 
Amka Film Productions
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Nato nel 1951, Edo Bertoglio si 
diploma in regia al Conservatoire 
Libre del Cinema Francese a Parigi 
nel 1975. Si trasferisce prima 
a Londra, poi a New York, dove 
lavora per circa un decennio come 
fotografo per prestigiose riviste 
americane e internazionali. Dal 1978 
al 1981 lavora per Interview, la rivista 
creata da Andy Warhol, e da questa 
esperienza nascerà Downtown 81 
(2001). Torna in Europa nel 1990 dove 
produce e realizza spot pubblicitari 
e programmi per la televisione 
svizzera.
Born in 1951, Edo Bertoglio 
earned a directing degree from the 
Conservatoire Libre del Cinema 
Francese in Paris in 1975. He 
moved to London then New York, 
where he worked for nearly a 
decade as a photographer for 
such american and international 
magazines. From 1978 to 1981 he 
worked for Interview, Andy Warhol’s 
magazine, and from this experience 
then he made Downtown 81 (2001). 
He returned to Europe in 1990 to 
produce and direct Swiss television 
programs and commercials.
 “Face Addict nasce dal sentimento di urgenza che provo quando mi confronto con il mio passato. Racconta 
le esperienze collettive di alcuni protagonisti della comunità artistica della scena downtown che ho visto 
nascere, che mi ha ospitato e che, ormai, non esiste più. Sono fuggito da New York con, come unico bagaglio, 
un baule pieno di foto: i miei archivi, le mie immagini, i miei scarti, emulsioni ed emozioni di anni che in me 
hanno lasciato tracce profonde”. (Edo Bertoglio)
Con questo straordinario bagaglio, artistico e umano, Edo Bertoglio compie il viaggio a ritroso. Torna a New 
York per vedere cosa ne è stato di quell’esperienza. Incontra alcuni sopravissuti, sovrappone i volti di oggi a 
quelli del passato. Nelle pieghe dei volti di Debbie Harry, John Lurie, Victor Boris si coglie il tempo trascorso, 
anche se gli occhi luccicano della stessa energia. Film di viaggio e di memoria, di scoperta e di ricostruzione, 
Face Addict è un ritratto della scena artistico-musicale della dowtown newyorchese, ma anche uno sguardo 
gettato sulla vita a confronto con la sfida più difficile, il passare del tempo. (c.c.)
“Face Addict emerged from the rush of sentiment I feel when I look at my past. It retells the communal experience of 
some of the characters in the artistic community of the Downtown Scebe that I saw born, that nurtured me and that, 
today, no longer exist. I escare from new York with – my only baggage – a trunk full of photos: my archives, my memo-
ries, my scraps, eumulsions and emotions of years that left deep and lasting marks on me”. (Edo Bertoglio)
With this extraordinary artistic and human baggage, Edo Bertoglio embarks on a counter-journey. He returns 
to New York to see what is left of that experience. He meets some survivors, confronting the faces of the 
present with the ones of the past. He reads the passing of time on the wrinkled faces of Debbie Harry, John 
Lurie, Victor Boris, even though their eyes are still sparkling of the same light. A film of travel and memory, of 
discovery and reconstruction, Face Addict is a portrait of the New York downtown artistic and musical scene, 
but also an overview of life confronted with the most difficult challenge, the passing of time. (c.c.)
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JacQUeline VeUVe, croniSta Del tempo
FRéDéRIC MAIRE
Direttore Cinémathèque suisse
Nel 1955, all’epoca giovane bibliotecaria e documentalista valdese nonché amante del cinema, 
Jacqueline Veuve va a Parigi – come qualsiasi svizzero di lingua francese che si rispetti – per com-
pletare la propria specializzazione al Musée de l’Homme. Lì collabora con il maestro del «genius 
loci», l’etnologo e cineasta Jean Rouch, che in realtà non ama fare il maestro bensì il compagno 
di strada, colui che incoraggia l’altro a trovare il proprio cammino. Non è un caso, quindi, che – di 
ritorno in Svizzera – la giovane Jacqueline decida di «fare» cinema. Qualche anno più tardi, nei 
primi anni settanta, Jacqueline Veuve si reca presso il Massachusetts Institute of Technology per 
lavorare a fianco di un altro etnologo e cineasta, Richard Leacock. Altro incontro che, avendo come 
nume tutelare Robert Flaherty, lascerà il segno sull’opera di Jacqueline Veuve.
Il film d’esordio, del 1966, è un mediometraggio a quattro mani, co-firmato dal futuro autore di 
Petites Fugues, Yves Yersin. Intitolato Le Panier à viande, descrive minuziosamente il lavoro di 
un contadino che «fa il macello», come si suol dire, andando di fattoria in fattoria per ammazzare 
il maiale con i propri attrezzi. Questo film semplice, quasi ovvio, già intercetta le due maggiori 
preoccupazioni della cineasta: da una parte l’impegno sociale e politico, dall’altra l’osservazione 
e la conservazione di tradizioni, gesti, figure che le sembrano essenziali. 
ALLA MEMORIA DEI TEMPI FUTURI
Jacqueline Veuve ama ripetere che il suo ruolo non è altro che quello di «un ingranaggio nella 
memoria del paese». Difatti ha anche precisato: “Mi piace rappresentare e fissare su pellicola 
cose e processi che forse, probabilmente, se non sicuramente, domani non esisteranno più”1. 
Ma se tutta la sua carriera è effettivamente costellata di «testimonianze cinematografiche» di 
quest’ordine (i piccoli mestieri in via di sparizione, le tradizioni locali che vengono cancellate), 
sarebbe riduttivo vedere in Jacqueline Veuve soltanto un semplice testimone che capta e re-
stituisce quanto vede. Intanto perché non è così semplice, nel cinema, cogliere e restituire un 
processo, indipendentemente dalla sua natura. E poi perché la personalità intera della cineasta 
si afferma sempre, film dopo film, nella filigrana delle sue inquadrature, nelle scelte di compo-
sizione, nelle articolazioni del discorso.
L’ASCOLTO E L’OSSERVAZIONE
L’opera di Jacqueline Veuve è riconoscibile attraverso due talenti che sono di norma paralle-
lamente presenti in ciascuno dei suoi film: la capacità di ascolto e la capacità di osservazione. 
Non si tratta esclusivamente di suono e immagine: l’ascolto è ciò che le permette, già dalla fase 
preparatoria con i sopralluoghi, le chiacchierate con le persone, di comprendere rapidamente 
l’essenza di un individuo. Successivamente, con grandissima abilità, riesce a far riparlare i per-
sonaggi davanti alla m.d.p., nuovamente con una giustezza impressionante. Non conosco molte 
donne (o uomini, se è per questo) che siano riuscite così bene a far parlare dei militari come in 
L’Homme des casernes.
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Ma far parlare non è sufficiente; al cinema bisogna mostrare. In questo senso Jacqueline Veuve 
dimostra un acutissimo senso dell’inquadratura, di ciò che è opportuno o meno mostrare per-
ché lo spettatore possa comprendere. In questo ambito, la serie dei film dedicata ai «mestieri 
del bosco» (il liutaio, il fabbricante di slitte, il tornitore e così via), la Chronique vigneronne, per 
non parlare della Chronique paysanne en Gruyère, sono esemplari: Jacqueline Veuve rende sì 
totalmente limpido il complesso processo di produzione del formaggio d’alpeggio, ma allo stesso 
tempo lo rende appassionante. Perché la maestria nella descrizione le permette di andare oltre: 
al reale viene giustapposto l’elemento finzionale, fino a creare una suspense vera e propria nella 
rappresentazione della produzione casearia, così come della fabbricazione dei «tavillons», le 
tipiche tegole del Canton Vallese.
L’IMPEGNO
A proposito del suo lavoro, il padre spirituale della Cinémathèque suisse Freddy Buache ha scrit-
to: “La macchina da presa coglie ciò che lei vede, il registratore incide, la cronaca si ordina: 
chiara, oggettiva, senza partito preso. A ciascuno spettatore la libertà di leggervi il dritto o il ro-
vescio”2. In realtà, dietro questa apparente oggettività non c’è una cineasta distaccata dal mondo 
che la circonda, una sorta di «testimone» distante che guarda al reale senza prendere posizione. 
Jacqueline Veuve privilegia soggetti che, per il solo fatto di finire sotto un riflettore, svolgono la 
funzione di manifesto. Nel corso del suo lungo soggiorno negli Stati Uniti la regista ha realizzato 
due film sul movimento femminista. Ma anche quando sembra inquadrare con occhio nostalgico 
la tradizione del mercato a Vevey (in Jour de marché) scopre un condensato delle leggi economi-
che, e svela delle pratiche scarsamente sostenibili dal punto di vista ecologico.
Nel suo primo lungometraggio, La mort du grand-père, ou Le sommeil du juste (1978), viene 
raccontata la fabbrica dal punto di vista dei padroni. Ma con il suo ultimo film in ordine di tempo, 
C’était hier, ritorna con mordente su questo tempo che non evolve o evolve troppo poco, o troppo 
male, lasciando operai e padroni come una volta, gli uni contro gli altri.
Neanche il suo unico film di finzione vera e propria, Parti sans laisser d’adresse (1982), è inno-
cente! Ispirato a un fatto di cronaca, racconta la storia di un tossicodipendente in detenzione 
preventiva che finisce per suicidarsi.
L’UOMO E IL SUO AMBIENTE
Se vi è un elemento che collega tutta l’opera di Jacqueline Veuve, e che rivela (parzialmente) la 
modalità del lavoro, è il rapporto sempre molto stretto che si instaura fra l’uomo e la natura. 
In Parti sans laisser d’adresse, appunto, il prigioniero evade mentalmente sognando il Grande 
Nord di Jack London. Nel penultimo film, Un petit Coin de Paradis, tale rapporto diventa il tema 
centrale, attraversando epoche e generazioni. Ma la regista non è interessata né all’individuo in 
sé né alla natura in sé, bensì alla descrizione del rapporto che si crea fra l’uno e l’altra, fra il 
fabbricante di staja e il bosco, fra l’ortolano e i suoi prodotti, fra il padrone e la fabbrica. Non è 
nella contemplazione, ma nel «fare» che trova la materia del proprio cinema.
Jacqueline Veuve non si ritrae neanche quando si tratta di parlare di se stessa. O magari di fare 
della propria storia, del proprio vissuto, il punto di partenza di un racconto. Al pari del nonno e 
della famiglia, o del suo cuore che un giorno l’ha quasi tradita. Il che l’ha spinta a realizzare La 
Nébuleuse du cœur, viaggio al centro di questo organo che è anche un simbolo sociale e cultu-
rale onnipresente.
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Basta incontrarla, Jacqueline Veuve, per rendersi conto che sta sempre in agguato, lo sguardo 
penetrante, attenta a tutto ciò che la circonda e a qualsiasi cosa che possa trasformarsi un 
giorno in una storia interessante. Ma sa anche stare in attesa, paziente, che arrivi il momento 
di impugnare la macchina da presa e il microfono. Né troppo presto né troppo tardi. Come un 
agricoltore che aspetta che un frutto maturi, per coglierlo al momento giusto.
NOTE
1. Intervista a cura di Sandrine Fillipetti, in Repérages, novembre 1998.
2. Freddy Buache sul quotidiano Le Matin, 27 marzo 1994.
Un petit Coin de Paradis 
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JacQUeline VeUVe, chronicler of time
FRéDéRIC MAIRE
DireCtor of swiss film arChive
In 1955, a young librarian and archivist from Vaud who loved film, Jacqueline Veuve went to Paris, like 
any self-respecting French-speaking Swiss, to complete her research at the Musée de l’Homme. There 
she worked with the master of genius loci, ethnologist and filmmaker Jean Rouch, who didn’t really 
like to play the Master and would rather be a companion along one’s route, prompting the latter to find 
his/her own path. So it is not by chance that, back to Switzerland, young Jacqueline devoted herself to 
film-making. A few years later, in the early 1970’s, Jacqueline Veuve went to the Massachusetts Institute 
of Technology to work with another ethnologist and filmmaker, Richard Leacock. A new acquaintance, 
under the aegis of Robert Flaherty, that will mark the work of Jacqueline Veuve.
Her debut film, in 1966, was a medium-length documentary co-signed by the future author of Petites 
Fugues, Yves Yersin. Its title was Le Panier à viande. It painstakingly described the work of a peasant who 
‘goes butchering farm-to-farm’ to kill the pigs with his own tools. In this simple, self-evident film two of 
the filmmaker’s major concerns can already be seen: on one hand, social and political commitment; and 
on the other hand, observation and preservation of the memory of traditions, gestures, and figures that 
she deems essential.
TO THE MEMORY OF FUTURE TIMES
Jacqueline Veuve likes to say that her role is about being «a wheel within the mechanisms of our coun-
try’s memory.» More precisely, «I like to represent and record on film things and processes that perhaps, 
probably, if not certainly won’t exist any longer.» Nonetheless, even though Veuve’s career is punctuated 
by «film testimonies» along these lines – endangered jobs, local traditions on the way to extinction – it 
would be reductive to see her as a mere witness, just capturing and rendering what she sees. In the first 
place, because capturing and rendering a process is not so simple in film. Secondly, because Veuve’s 
whole personality always stands out, film after film, in the background of her pictures, her composition 
choices, and her speech structures.
TO LISTEN AND TO WATCH
Jacqueline Veuve’s work can be recognized from two talents that are usually at work at the same time in 
each of her films: her flair for listening, and that for watching. It is not just a matter of sight and sound. 
Listening is what allows her – already when she’s preparing her works, checking out places, talking with 
the people – to quickly get to the essence of an individual. At a further stage, she is so skilful as to have 
them speak before the camera with an impressive rightness. I haven’t met many women (or men, for that 
matter) who are able to let the military speak for themselves as she did in L’Homme des casernes.
Letting people speak is not enough, though. Cinema must show. In this sense, Veuve demonstrates an 
acute feel for composition, meaning what must be shown or not to help the audience understand. The 
films in the «Métiers du bois» series (including the stringed-instrument maker, the sleighmaker, the 
turner), such as Chronique vigneronne, or Chronique paysanne en Gruyère are exemplary ones: not only 
does Jacqueline Veuve succeed in making limpid the complex processing of fromage d’alpage, pasture 
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cheese, she also makes it intriguing! Thanks to her mastery in description she can go beyond, and fic-
tionalise the real. This way, a real suspense is created e.g. in the processing of the above-mentioned 
cheese, or of tavillons, the typical roof shakes of Valais.
COMMITMENT
Discussing Veuve’s work, the Cinémathèque suisse’s spiritual father Freddy Buache once wrote: “The 
camera captures what she sees, the tape recorder records, and the chronicle finds its order, it is clear, 
objective, and takes no stand. Every viewer is granted the same freedom as the author.” Behind this 
apparent objectiveness, the filmmaker is actually not detached from the world surrounding her, like a 
sort of far-away ‘witness’ watching reality without taking a stand. She privileges subjects that can work 
as a manifesto by simply tackling them. During her long stay in the US, she made two films about the 
feminist movement. Even when she seemed to look at the traditional market in Vevey with nostalgia (Jour 
de marché), she found out a digest of financial laws, and exposed practices scarcely sustainable on the 
ecological level.
In her first full-length documentary, La mort du grand-père, ou Le sommeil du juste (1978), she told the 
story of a factory from the point of view of the owners. She mordantly came back to this subject with her 
latest film, C’était hier, exposing an evolution that has never taken place, or if it did, it was a little, or a 
twisted one, leaving owners and workers back to back, like once.
Her only proper feature film, Parti sans laisser d’adresse (1982), is not an innocent one either! Inspired 
from a real event, the film is about a drug addict sentenced to pre-emptive detention, where he ends up 
committing suicide.
MAN AND HIS ENVIRONMENT
An element running throughout Jacqueline Veuve’s work, also partially revelatory of her style of work-
ing, is the constantly close relationship between man and nature. For example, in Parti sans laisser 
d’adresse the prisoner breaks out mentally, dreaming about the Northland of Jack London. In a later 
film, Un petit Coin de Paradis, such relationship is the central theme, going across time stretches and 
generations. But Veuve’s real interest lies neither in man for man’s sake, nor in nature for nature’s sake. 
Her interest lies in the relationship created between each other, between the bushel maker and the 
wood, the market gardener and his produce, the owner and the factory. It’s not contemplation, but the 
making the stuff her cinema is made of.
Jacqueline Veuve does not balk at speaking of herself. Or at making her own history, her life, the point of 
departure of a new story, as was the case with her grandfather and her family, or her own heart which 
once almost failed her. Hence, she decided to make La Nébuleuse du coeur, a journey to the centre of 
this organ, also an ever-present social and cultural symbol.
When you meet Jacqueline Veuve, you immediately perceive she is always lying in wait, her piercing eyes, 
open to whatever surrounds her and could become a good story. She can also patiently wait for the right 
moment to grab the camera and the mike. Not too soon, not too late. Like a peasant waiting for the right 
moment to pick his fruit.
NOTES
1. Sandrine Fillipetti, Repérages magazine, November 1998
2. Freddy Buache, Le Matin newspaper, March 27th, 1994
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il caSo e la neceSSitÀ
interViSta a JacQUeline VeUVe
a cura di CHICCA BERGONZI
In che contesto hai cominciato a fare cinema?
Nel 1966, quando ho girato Le Panier à viande, c‘era una dimensione «mitica», «magica» nell’idea 
di fare cinema. All’inizio fu difficile trovare il coraggio per lanciarmi in questa esperienza, anche 
perché le cineaste donne erano rare: c’era forse giusto una segretaria di edizione per dei film di 
finzione e poi c’era Lorenza Mazzetti che faceva parte del gruppo del Free Cinema a Londra, ma 
ancora non la conoscevo. 
Avevo lavorato al «Musée de l’Homme» di Parigi e già allora sapevo di voler fare cinema. Fu Yvonne 
Oddon, la bibliotecaria del Museo a presentarmi Jean Rouch e subito cominciai a lavorare con lui. 
Certo, con Rouch non facevo film, ma ne vedevo molti, li analizzavo: è così che sono entrata in con-
tatto con quel mondo. All’epoca non conoscevo i documentaristi svizzeri, a parte qualcuno di nome, 
come Yves Yersin o Walter Marti; poi un giorno qualcuno mi presentò Yersin che cercava un sogget-
to sulle tradizioni popolari in Svizzera. Io avevo in mente di fare qualcosa sulla figura del «macellaio 
ambulante» e sulla macellazione dei maiali nelle fattorie valdesi. Volevamo fare un grande film ma 
non avevamo un soldo: così girammo insieme Le Panier à viande, un cortometraggio.
All’inizio quali furono le fonti di ispirazione, i tuoi punti di riferimento?
Rouch e i film etnografici, ovviamente, ma anche il Free Cinema e diversi altri documentaristi e 
cineasti dell’epoca.
E come hai trovato attraverso il tuo modo di fare cinema?
Sinceramente, è venuto da solo e molto in fretta, come qualcosa di assolutamente naturale. Non 
volevo fare dei film che facessero il verso a Jean Rouch e sapevo che per riuscire dovevo allon-
tanarmi da lui e da Parigi.
Com’é nata l’idea di Chronique paysanne en Gruyère e come hai scelto la famiglia Bapst?
Ero interessata agli allevatori che traslocano anche sei volte all’anno per trovare dei buoni pascoli. 
Un’etnologa che aveva fatto studi sugli allevamenti in alta quota mi aveva dato un elenco di nomi, dei 
suggerimenti. All’epoca camminavo molto; per quindici giorni avevo fatto il giro degli alpeggi attorno 
a Bulle, parlando con la gente. C’era una famiglia interessante, con la madre di origine martinicana, 
ma avevo dovuto lasciar perdere perché avevano avuto problemi con il proprietario dell’alpeggio e 
stavano per partire in Canada. Io cercavo degli allevatori che facessero anche il formaggio e alla fine 
scelsi la famiglia Bapst perché era la più «completa»: quasi tutti i membri della famiglia stavano in 
alpeggio, c’erano diversi bambini con delle facce interessanti. I Bapst accettarono subito la nostra 
«intrusione», ma non fu sempre facile e dopo un po’ ci tollerarono a fatica. Per tre settimane siamo 
stati con loro, sempre. Dormivamo in uno chalet vicino. Dopo l’estate ho continuato ad andare da 
loro, per tutto l’anno; li ho seguiti durante la stagione della caccia, mentre facevano altri lavori, come 
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quando scendevano con le slitte cariche di legna trainate dai cavalli. Oggi non si fa più, ci sono gli eli-
cotteri che trasportano la legna e i ragazzi non conoscono le tecniche per assemblare e stabilizzare 
le slitte: il film mostra anche la fine di un’epoca e di quelle usanze.
Il film inizia in modo singolare, con le voci dei bambini su degli spazi «deserti», senza presenza 
umana. Come mai questa soluzione?
Al cinema è indispensabile trovare un buon inizio, una buona idea per «entrare» nel film. Quella 
mi sembrò la scelta migliore, la più poetica e sorprendente. Oltretutto avevo l’impressione che lo 
chalet non ricordasse immediatamente la Svizzera e, con i ragazzini che raccontano una storia, 
volevo creare una sorta di «effetto sorpresa» . 
Una scelta poetica che fa parte del tuo modo di fare cinema, in cui ti concedi delle nicchie di 
libertà che vanno aldilà del racconto.
Assolutamente, non mi ha mai interessato documentare per documentare: per me è importante 
trovare un po’ di poesia in ciò che mostro ed entrare in sintonia con un personaggio così che 
anche lo spettatore possa affezionarcisi.
Avevi in mente degli esempi cinematografici precisi mentre filmavi gli alpeggi e la montagna?
Ci ho pensato, ma francamente non credo o non ricordo, quanto meno per questo film. Però ave-
vo un’idea precisa di ciò che volevo mostrare di quel mondo, evitando di privilegiare un aspetto o 
un evento ma senza tralasciare nulla; cercando di creare una struttura comprensibile a chi non 
conosce quell’universo, senza dimenticarne le emozioni.
Il tuo ultimo film, C’était hier, si collega ai tuoi film cosiddetti «autobiografici». Lo consideri un 
capitolo del tuo diario personale?
Sì, in parte, ma lo considero soprattutto come il seguito di un altro mio film, La mort du grand-père 
ou Le sommeil du juste. Nel film mostravo la fabbrica di mio nonno, ma non i suoi operai. Qualche 
tempo più tardi qualcuno mi chiese il perché di quella scelta. Allora mi dicevo semplicemente che non 
si può raccontare tutto e che è necessario imporsi delle scelte, ma sotto sotto un po’ mi vergognavo di 
non aver fatto parlare gli operai, gente che ha avuto una vita dura e solo qualche piccolo momento di 
felicità. C’était hier è nato dalla necessità di dire delle cose che non avevo detto prima. Era un film che 
dovevo fare. Monod, il premio Nobel, parlava di «caso e necessità» nel suo lavoro. Per me è la stessa 
cosa: tra i tanti che potresti trattare finisci su un soggetto per caso; e poi è la necessità a guidarti.
La mort du grand-père è del ’78. Perché attendere così tanto tempo prima di dar la parola agli 
operai della fabbrica?
Avevo bisogna di un’idea, una buona introduzione per rifare un film sulla fabbrica. È stato veden-
do le foto del passaggio del Tour de Suisse a Lucens nel ‘37 – il caso – e rivedendo volti famigliari, 
operai della fabbrica del nonno o di altre fabbriche che è scattato qualcosa in testa.
Dove hai trovato quelle foto?
Un fotografo ambulante aveva lasciato le foto per venderle a un mio amico di infanzia che era ta-
baccaio, giornalaio e barbiere allo stesso tempo. Il fotografo non venne mai a ritirarle e così il mio 
amico, collezionista nel tempo libero, le ha custodite e ha insistito per anni perché le vedessi.
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Come hai sviluppato la struttura del film?
È stato complicato, ma per fortuna ho una buona esperienza alle spalle. Rispetto ad oggi con il 
video, girare in pellicola richiedeva tempi di preparazione e di riflessione più lunghi. Per C’était 
hier ci ho messo tre anni a trovare il giusto equilibrio e una buona struttura narrativa, scrivendo 
un canovaccio di sceneggiatura, pensando al montaggio tra i diversi soggetti del film: la biciclet-
ta, il tour, il pubblico del Tour, la storia della fabbrica e dei suoi operai, le testimonianze…
Com’è evoluto il tuo modo di lavorare nel corso della lunga stagione che ti ha vista protagonista? 
Tra tempi di ricerca e preparazione, riflessione, scrittura, «mise en scène» e riprese, il mio me-
todo di lavoro non è cambiato negli anni, ma mi sono dovuta adattare al video. Prima del video, 
ero abituata a pensare a lungo prima di girare; con bobine di 12 minuti non potevamo certo girare 
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tutto il tempo. Oggi, quest’apparente libertà offerta dal video mi perturba: io non ho bisogno di 
filmare tutto. È una perdita di tempo e di denaro perché ho già ben in mente la sequenza o l’in-
quadratura che voglio.
Come definisci il tuo cinema?
So che in molti non amano questa definizione, ma la più appropriata mi sembra quella di docu-
mentario di creazione. Nei miei film esiste una parte di regia e di «mise en scène» attraverso i 
quali creo momenti e luoghi ideali per permettere ai personaggi di esprimersi liberamente.
pubblichiamo di seguito un messaggio inviato da jean rouch a jacqueline veuve
Il tempo è trascorso, cinquant’anni o quasi! E tu continui. Ogni anno o quasi si attende il 
nuovo «Jacqueline Veuve». Lei affina la sua macchina da presa e il suo linguaggio. Chi ha 
realizzato il commento? Tu? Ebbene, per me, tu ritrovi la lingua di Esiodo e lo stile di uno 
dei miei greci preferiti, Le opere e i giorni. Si potrebbe dire, facendo una panoramica sui tuoi 
film, quelli passati, i presenti e i futuri, che tu sei una sorta di Esiodo della Svizzera di oggi. 
È una cosa rara per gli Svizzeri.
È un complimento ed è una verità. E nel testo di commento e in tutto il resto, si ritrova 
una lingua semplice, sempre la stessa. Non è Omero. È un brav’uomo che sa cosa vuol 
dire avere dei calli alle mani e, al contempo, che non bisogna bere troppo. Cito a memo-
ria una pagina di Esiodo: “Quando un lavoratore, a mezzogiorno si ferma, sceglie l’om-
bra di un albero vicino ad un ruscello dall’acqua limpida. Tira fuori la sua borraccia con 
il vino, mescola un terzo di vino e due terzi di acqua per essere sicuro di poter continuare 
con la stessa lena fino al calare del sole”. Detto meravigliosamente. È così. Da allora, 
anch’io spesso metto dell’acqua nel mio vino per poter terminare la mia impresa. C’è in 
questo una bella semplicità che io ritrovo in tutti i tuoi film… Non credo che ci siano degli 
esempi così nel cinema. Si può citare senza dubbio il nostro maestro Flaherty. Nei tuoi 
film, c’è sempre lo stesso luogo, la stessa azione. Unità di tempo, unità d’azione, unità 
d’amore, perché per filmare così bisogna amarle le persone. Hai mostrato loro il film? 
Piangevano di gioia? È molto bello. Questo è il cinema così come lo si sogna, quel cine-
ma che anno dopo anno porta dei documenti nuovi, degli elementi nuovi, delle macchine 





an interView to JacQUeline VeUVe
By CHICCA BERGONZI
What was your background when you started your career in film-making?
In 1966, when I made Le Panier à viande, there was a «mythical», «magical» aura about film-
making. At the beginning, it was hard to find the courage and engage in this experience, also 
because women filmmakers were rare. At best you could find a continuity girl in feature films, 
and then there was Lorenza Mazzetta who was part of the Free Cinema group in London, but I 
hadn’t met her yet.
I had been working at the Musée de l’Homme in Paris, and I already knew I meant to make films. 
Yvonne Oddon, the museum librarian, introduced me to Jean Rouch, and I soon began to work 
with him. Of course, I wouldn’t make films with Rouch, but I would watch, and analyse, many of 
them. That’s how I stepped in that world. At that time, I didn’t know Swiss documentary mak-
ers apart from the most well-known, such as Yves Yersin or Walter Marti. One day, someone 
introduced me to Yersin, who was in search of a story about Swiss lore. I had in mind to make 
something about the character of the «wandering butcher», and pig butchering practices in 
Waldensian farms. We wanted to make a big film, but we didn’t have a penny: that’s how we made 
together Le panier à viande, a short.
Which were your sources of inspiration, your reference points in the beginning?
Rouch and ethnographic films, of course, but also Free Cinema, and several more documentary- 
and filmmakers of that period.
How did you find your own way of film making?
Frankly, it came by itself and very soon, in a totally natural way. I didn’t want to imitate Jean 
Rouch, and I was aware that I had to grow away from him and from Paris.
How came the idea for Chronique paysanne en Gruyère, and how did you choose the Bapst family?
I was interested in the farmers who move even six times a year to find good pastureland. An eth-
nologist who had conducted studies about high-altitude farming gave me a list of names, a few 
suggestions. I used to walk a lot at that time; in fifteen days I had toured the summer pastures 
around Bulle, talking with the people. There was an interesting family, with the mother from 
Martinique, but I had to let them go because they were having problems with the pasture owner 
and were about to leave for Canada. I was looking for farmers who would also produce cheese, 
so at the end I chose the Bapst family because it looked like the most «complete»: almost all 
family members stayed at the pasture, and there were several children with interesting faces. 
At first the Bapsts agreed with our «intrusion», but it wouldn’t always be easy and after a while 
they would scarcely tolerate us. We’ve been together for three weeks, all the time. We slept in a 
nearby cabin. After summer, I kept on paying visits to them throughout the year. I followed them 
during the hunting season, while they were performing different works, such as going down with 
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wood-loaded sleds drawn by horses. You don’t do that anymore, wood is now transported by he-
licopter, and the children don’t even know the techniques to assemble and stabilize sleds. Thus 
the film also shows the end of an era and of those habits. 
The movie begins in a peculiar way, with the children’s voices over «desert» spaces, and no hu-
man presence. How did you come up with this idea?
In film, it is indispensable to find a good beginning, «the» idea to step in the film. I thought that 
was the best choice, the most poetic and the most surprising. On top of this, I had the feeling 
that the cabin did not immediately remind of Switzerland, which – along with the children telling 
a story – contributed to the surprise effect.
This poetic choice is part and parcel of your style of film-making, where you allow yourself niches 
of freedom vis-à-vis storytelling.
That’s true; I have never been interested in the documentary just for the sake of recording things: 
what’s important for me is to find some poetry in what I show, and to be in tune with a character, 
so that the audience can empathize too.
Did you have in mind any precise film examples while you filmed the pastures and the mountain?
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I have been thinking about this, but I don’t think so, or I don’t remember – at least concerning this 
film. I had a precise idea of what I wanted to show of that world, I didn’t want to emphasize an 
aspect or an event, or to neglect anything. I tried to create a comprehensible structure for those 
who aren’t familiar with that universe, without excluding the emotions. 
Your last film, C’était hier, creates a connection with your so-called «autobiographical» films. Do 
you consider it as a chapter in your personal diary?
Partly I do, but I see it more as the sequel to another film of mine, La mort du grand-père 
ou Le sommeil du juste. In that film I showed my grandfather’s factory, but not its workers. 
Some time later, someone asked me why. At that time, I would tell myself that you can’t ac-
count for everything, and you must make decisions. At the bottom of my heart, though, I felt 
ashamed for not letting the workers speak, people who have had a harsh life and only some 
tiny moment of happiness. C’était hier came from the need to tell the things I hadn’t earlier. 
I needed to make that film. Monod, the Nobel prize winner, spoke of «chance and necessity» 
in his work. For me it’s the same: you end up choosing a story among the many by chance; 
after that, necessity guides you.
La mort du grand-père is dated 1978. Why wait all this time to give the floor to the factory workers?
I needed an idea, a good introduction to make a film about the factory. When I saw the pictures 
of the Tour de Suisse passing through Lucens in 1937 – this is chance – and saw familiar faces 
again, such as the workers of my grandfather’s factory, or other factories, something clicked in 
my head.
Where did you find those photos?
A wandering photographer had left the pictures to a friend of mine who used to be a tobacconist, 
a newsagent and a barber at the same time. The photographer wanted to sell them to him but 
never came back, so my friend, who also was an amateur collector, kept them. He has insisted 
for years that I watch them.
How did you develop the film’s structure?
It’s been complicated, but luckily I have some experience. Compared to video, shooting with film 
stock required longer preparation and reflection. C’était hier took three years to find the balance 
and a solid narrative structure: I had to write down a script outline, devise an editing of the differ-
ent film elements, the bicycle, the Tour and its audience, the story of the factory and its workers, 
their words…
How has your way of working changed over the long arc of time that has witnessed you as a 
protagonist?
As regards the time devoted to research and preparation, reflection, writing, mise-en-scène and 
shootings, my method has not changed over the years, but I had to adjust to video. Before video, 
I was used to thinking for a long time before shooting; we certainly could not film all the time 
with 12-min. spools. Today, I find the apparent freedom offered by video troubling: I do not need 
to film everything. It’s a waste of time and money, because I already have the sequence or the 
frame clear in my mind.
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How would you define your cinema?
I know many don’t love this definition, but «fictional documentary» sounds the most appropriate 
to me. In my film there is an element of direction and mise-en-scène whereby I do create ideal 
moments and sites to let the characters express at liberty.
here below a message sent by jean rouch to jacqueline veuve
Time went by, about fifty years. And you go on. Almost every year you expect the new 
«Jacqueline Veuve». She has refined her camerawork and her language. Who made the 
comment? You? In my opinion, you can find Hesiod’s language there, and the style of one 
of my Greek favourites, Works and Days. And one might say, if you run an overview of your 
works – your past, present, and future films – that you are a sort of modern Hesiod of 
Switzerland. This is rare for the Swiss.
It is a compliment, but it is the truth. In the commentary, and all over, the language is 
simple, always the same. It is not Homer. It’s an earnest man who knows what it means 
when you have your hands callused, but also that you must not drink too much. I’m quot-
ing a page by Hesiod by heart: “When a worker takes his break at noon, he chooses the 
shadow of a tree by a creek with clear waters. He takes out his flask of wine and pours one 
third wine and two thirds water to be sure he can continue to work with the same energy 
until the sun sets.” Perfectly said. That’s it. Ever since, I do pour water in my wine to be 
sure I can accomplish my duty. This beautiful simplicity can be found in all of your films… 
I don’t think you can find more examples of this in film. Of course, you can cite our master 
Flaherty. In your films, it’s always the same places, the same actions. Unity of time, unity 
of action, and unity of love – because if you film like this, you must love the people. You 
showed them the film? They were crying with joy? Then it’s beautiful, because it’s cinema 
as one dreams of it, bringing new documents, new elements, and dreaming and working 
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Produzione: Aquarius, JMH 
Production
Distribuzione: Aquarius Film 
Production
Contatti: Aquarius Film Production
Tel: +41 21 9211820
Email: info@jacquelineveuve.ch 
Dopo aver compiuto studi di 
cinema e antropologia in Svizzera 
e Francia, Jacqueline Veuve 
(Payerne, 1930) collabora con Jean 
Rouch al Musée de l’Homme di 
Parigi. Il suo primo cortometraggio 
Le Panier à viande (1966), una co-
produzione con Yves Yersin, apre la 
sua carriera di cineasta. Negli anni 
Settanta si trasferisce negli Stati 
Uniti dove collabora con Richard 
Leacock e nel ‘74 fonda la società 
di produzione Aquarius Films a 
Losanna. Ad oggi ha prodotto più di 
sessanta film in Svizzera, Francia e 
Stati Uniti, presentati in numerosi 
festival internazionali di cinema.
Jacqueline Veuve ha fatto parte 
della giuria della I edizione del 
Festival dei Popoli (1959).
“Abbiamo seguito la famglia Bapst per circa un anno. Abitano a La Roche e l’estate una parte della famiglia sale in 
alpeggio. Ci vuole un’ora e mezza per raggiungere a piedi il primo chalet. Nei tre mesi estivi, seguendo la crescita dei 
pascoli, la famiglia cambia chalet per sei volte spostandosi dai 1200 metri della dimora piu bassa ai 1700 di quella piu 
alta. I Bapst producono del gruyère in maniera artigianale, come lo si fa da 300 anni.” (Jacqueline Veuve)
Dietro le spoglie di un film etnografico, Jacqueline Veuve innesta un sottotesto poetico e simbolico. A partire 
dall’incipit, dove su inquadrature deserte echeggiano le voci della famiglia, si comprende quanto è importante 
lo spazio concesso all’immaginario. Pur individuata nella sua unicità e seguita con estrema attenzione e rispet-
to delle loro caratteristiche, la famiglia Bapst diventa il modello di un’economia in via di sparizione. Invece di 
essere il ritratto di una Svizzera stereotipata, Chronique paysanne en Gruyère è un film di fantasmi, fantasie e 
fiabe. Con un’operazione tanto precisa quanto delicata, Jacqueline Veuve innesta nel tessuto rigorosamente 
realistico del documentario una trama simbolica, che lo rende un’opera senza tempo e frontiere. (c.c.)
“We followed the Bapst family for about a year. They live in La Roche and in the summer, part of the family hikes 
up the mountain pasture. It takes an hour and a half to reach the first chalet. Over the three months of summer, 
following the pasture, the family changes chalet 6 times, ranging from 1200 meters at the lowest residence to 1700 
meters at the highest. The Bapsts produce gruyere artisanally, as it’s been done for 300 years.” (Jacqueline Veuve)
In the guise of ethnography, Jacqueline Veuve weaves a poetic and symbolic subtext. From the opening frames of 
a desolate landscape, across which the family voices echo, one understands how important space is to the imag-
ination. Despite the extreme care taken to respect their individual identity, the Bapst family becomes a model of 
a disappearing economy. Instead of portraying a stereotypical Switzerland, Chronique Paysanne en Gruyère is a 
film filled with phantoms, fantasy and fables. As precise as she is delicate, Jacqueline Veuve weaves a symbolic 
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After her studies in cinema and 
anthropology in Switzerland 
and France, Jacqueline Veuve 
(Payerne, 1930) collaborated 
with Jean Rouch at the Musés 
de l’Homme in Paris. Her first 
short, Le Panier à viande (1966), 
a co-production with Yves 
Yersin, launched her career as a 
filmmaker. In the Seventies she 
moved to the United States where 
she collaborated with Richard 
Leacock and in ‘74 she founded 
her film company Aquarius Films 
in Lausanne. Up to now, she 
has produced over sixty films 
in Switzerland, France and the 
States – shown in a number of 
international festivals. 
Jacqueline Veuve was a member 
of the Jury in the Festival dei 
Popoli first edition (1959).
“Lucens, estate 1937, in fila ai bordi delle strade degli spettatori aspettano il passaggio del Giro di 
Svizzera. I bambini di allora ricordano. I loro racconti mi riportano alla mente l’universo operaio di quel 
paese. Le tappe del Giro di Svizzera del 1937 costellano le storie personali di Blanche, Charlie-Rose, 
Violette, Pierre, René e gli altri. Se la loro infanzia è stata spesso segnata da povertà e miseria, essi 
custodiscono però il ricordo di piccole gioie condivise. Alcuni hanno avuto la fortuna di amare il loro 
lavoro, altri hanno dovuto affrontarne la durezza e si sono battuti per ottenere salari decenti e migliori 
condizioni di lavoro”. (Jacqueline Veuve)
I difficili anni Trenta, un paese diviso tra benestanti e lavoratori, la condizione femminile e la mancanza 
di uguaglianza, ma soprattutto la bicicletta come oggetto del desiderio… Con la solita leggerezza e gra-
zia, Jacqueline Veuve combina memoria personale e ritratto d’epoca, realizzando uno dei suoi film piu 
personali e affabulatori. (c.c.)
“Lucens, summer 1937, lined up on the side of the road some spectators are waiting for the Tour de Suisse 
to pass by. The children back then still remember it. Their stories call to mind the country’s working class. 
The stops along the 1937 Tour de Suisse are studded with the stories of Blanche, Charlie-Rose, Violette, 
Pierre, Rene and others. Even if their childhoods were marked by poverty and hard times, they still pos-
sess the collective memory of small pleasures. Some were lucky enough to love their work, others faced 
difficulties and battled to obtain decent salaries and better working conditions”. (Jacqueline Veuve)
The difficult Thirties. A country divided into wealthy and working classes. The female condition and 
inequality. Above all the bicycle, the object of desire…WIth her usual subtlety and grace, Jacqueline 
Veuve uses personal histories to create the portrait of an epoch to produce one of her most personal 










Poco frequentato in Italia, il lavoro di Peter Mettler è una delle galassie maggiormente in espan-
sione del cinema contemporaneo. Un cinema complesso e stratificato, refrattario a letture uni-
voche, che chiede allo spettatore di dotarsi di un bagaglio leggero per viaggiare in luoghi molto 
lontani dal principio di realtà dominante.
A cavallo fra due mondi, la Svizzera dei genitori e l’adottivo Canada, Mettler ha fatto dell’erranza 
la sua cifra espressiva fondamentale. Il viaggio, lo spostamento la costante di una poetica irre-
quieta e generosa perennemente in cerca dell’altro e del mondo. 
Frutto idiosincratico della tradizione del cinema sperimentale canadese anglofono, sin dai pri-
mi passi il regista evidenzia una straordinaria agilità nell’oscillare fra mondi apparentemente 
distanti tra loro, segno di una insofferenza profonda nei confronti di ogni dogmatismo, sia esso 
estetico, filosofico, politico o formale. 
Il primo problema che pone l’opera mettleriana, e ciò si evidenzia anche a una lettura superfi-
ciale, è la sua radicale refrattarietà a essere inscritta in categorie pre-esistenti. Per entrare nel 
cinema di Peter Mettler occorre abbandonare preconcetti, riserve, pregiudizi e ideologie. Nel 
mondo di Mettler si viaggia leggerissimi o non ci si muove affatto. Anche se ciò non significa 
affatto che il peso specifico dell’esperienza intellettuale sia trascurabile o di scarsa rilevanza. 
Pur dotato di uno straordinario bagaglio tecnico-formale, al punto da essere stato l’operatore 
privilegiato di numerosi cineasti esordienti considerati unanimemente esponenti di punta della 
nouvelle vague canadese come Atom Egoyan, Patricia Rozema, Jeremy Podeswa e Bruce Mac-
Donald, Peter Mettler appartiene senza ombra di dubbio alla categoria dei cineasti che tentano 
di «disimparare» il cinema (o meglio che tentano di allargarne il perimetro delle potenzialità 
espressive lavorando di contaminazione e ibridazioni). 
A leggere in ordine progressivo e cronologico il lavoro mettleriano, non si può fare a meno di 
osservare come a partire da un certo formalismo sperimentale degli esordi decisamente rigido e 
che addirittura sembra condividere tratti con i primi corto e mediometraggi di David Cronenberg, 
il regista sia poi approdato a un cinema che sembra aspirare a una dimensione schiettamente 
orale. A ben vedere sono proprio i film degli esordi che si offrono come «macchine filosofiche» 
in cerca di liberazione, pervasi come sono da una tangibile apertura del regista nei confronti del 
dispositivo di riproduzione che manifesta a tratti una sorta di osmosi sensoriale tra macchina e 
sguardo che diventerà in seguito la caratteristica per eccellenza del lavoro mettleriano maggiore 
(ammesso che una tale distinzione arbitraria abbia un qualche valore metodologico).
La contraddizione più fertile del cinema di Mettler è proprio il rapporto che lo sguardo intrat-
tiene con la tecnologia che permette all’occhio di registrare le immagini. Curiosamente, Peter 
Mettler per entrare in un rapporto più profondo e sensibile con la macchina e ciò che sta davanti 
all’obiettivo, ha continuato a lavorare per molto tempo impressionando pellicola essendo que-
sta più costosa del nastro magnetico. Ossia il discrimine economico, tipico del cinema classico 
e industriale, «non si spreca pellicola», diventa il momento in cui si inizia a scegliere cosa e 
come filmare. Cosa che fornisce un affascinante indizio metodologico da parte di uno sguardo 
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che cerca in continuazione nuove modalità per smarrirsi tra i 
molteplici strati del reale. 
Quindi lungi dall’essere una sorta di apocalittico purista del 
cinema, Mettler non di meno cerca di incrinare la rigidità del 
dispositivo. Di renderlo più permeabile alle esigenze dello 
sguardo. 
Come ottenere, dunque, una «morbida macchina» a partire 
dal dispositivo di riproduzione? Nell’arco di una filmografia, 
tuttora in pieno divenire, frastagliata e schiettamente con-
traddittoria, nonostante sia ben evidente l’unità di ispirazione 
che l’ha posta in essere, Peter Mettler ha progressivamente 
abbandonato il cinema tentando insistentemente di tornare a 
una sorta di origine dello sguardo per poi rimettersi in moto e 
riprendere a filmare. In questo senso sembra molto corretta 
l’osservazione di Martin Schaub quando afferma che Mettler 
“sembra cercare con i suoi film una nuova innocenza”. 
A ben vedere tutti i suoi lavori sembrano rispondere da un 
lato all’insopprimibile bisogno di filmare e dall’altro di «rico-
minciare» inesorabilmente a filmare sempre daccapo: ossia 
il cinema mettleriano tenta sempre di ricominciare. Come 
se si trattasse di cancellare idealmente le tracce del proprio 
passaggio per evitare la tentazione di ripercorrere sentieri già 
battuti. In questo senso il suo percorso all’interno del cine-
ma canadese è davvero esemplare: espressione, da un lato, 
di una fortissima curiosità nei confronti del fare cinema e, 
dall’altro, del cinema come possibile comunità alternativa a 
quella del mondo esterno (ossia come lo stesso Mettler affer-
ma “il cinema che diventa altro, un luogo dove incontrarsi”, 
cosa che è celebrata in forme che rievocano la caverna pla-
tonica in Balifilm). I suoi ricordi riguardanti gli anni trascorsi 
al Ryerson Institute, dove gli studenti potevano trattenersi a 
lavorare nei laboratori anche nottetempo, sono estremamen-
te indicativi. Eppure «le cinematografie ufficiali» vanno strette 
a Peter Mettler. Risultano angusti, per quanto fertili e pregni 
di passione intellettuale, gli ambienti del cinema sperimentale ufficiale canadese. Così come 
risulta troppo poco libero il cosiddetto cinema industriale (nel quale ha tentato di realizzare due 
film estremamente interessanti per quanto compressi e algidi). E, naturalmente, le regole non 
scritte del documentarismo ufficiale sono completamente prive di valore per Mettler che ritiene 
l’aggettivo «documentario» una mera cornice nella quale lavorare. Eppure da ognuno di questi 
ambiti, frequentati con enorme curiosità e disponibilità dal regista, il lavoro mettleriano trae 
un’energia vitale che permea a fondo ogni suo film anche quando si tratta di distanziarsene il 
più possibile. In questo senso il cinema mettleriano si muove davvero come un corso d’acqua 
sotterraneo, quell’acqua che in Gambling, Gods and LSD viene inseguita attraverso il deserto, tra 
le montagne svizzere per giungere sino in India. 
Gambling, Gods and LSD
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Non è un caso che sia proprio l’acqua l’elemento fondamentale di Tectonic Plates, versione ci-
nematografica della piece teatrale di Robert Lepage. L’acqua fluidifica le articolazioni macchi-
nose del testo permettendo a Mettler di passare dalla scena teatrale ai canali di Venezia con 
una «plongée» che equivale a una dissolvenza che contrae luoghi, esplode gli spazi e dilata lo 
sguardo. Come se tra le scenografie del teatro il cinema tentasse inevitabilmente di essere meno 
denso per sperimentare con altre libertà. Ed è dunque proprio in questo elemento interno di 
progressiva libertà che incrina le strutture nelle quali il cinema mettleriano è ospitato che si può 
individuare come una sorta di «anticostante» autoriale. 
Sin da Scissere, film che maggiormente sembra assomigliare agli allucinati e glaciali esordi 
cronenberghiani (anche se non mancano riferimenti a quella che sembra essere percepita come 
la lezione di un certo sperimentalismo alla Stan Brakhage, filtrata ulteriormente alla luce delle 
suggestioni dei suoi insegnanti Bruce Elder e Jim Kelly al Ryerson), Peter Mettler manifesta la 
schizofrenia fra macchina e sguardo. Caso esemplare di film cervello, Scissere sembra a tratti 
Scissere
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assomigliare a un universo concentrazionario. Un mondo dove lo sguardo è ciò che regola la vita 
delle immagini e dei corpi nelle inquadrature. Ciò che rende il film interessante, anche a distanza 
di anni, è la sua lotta infaticabile contro il dispositivo di riproduzione. Come se solo dall’interno 
di una conoscenza intima della macchina cinema si potesse produrre un nuovo tipo di affranca-
mento dello sguardo. Così, mentre apparentemente Mettler sembra inebriarsi degli infiniti modi 
di smontare un’immagine e le sue possibili relazioni con quella immediatamente seguente, in 
realtà il regista opera già un distanziamento dalla macchina-cinema. 
In questo senso «documentario» il cinema di Mettler lo è immediatamente. Il suo lavoro è prima 
di tutto una testimonianza dello stato delle cose della macchina cinema. Ed è esattamente que-
sta modalità di autoriflessione che lo allontana progressivamente dagli artifici del cinema «fatto 
bene» avvicinandolo alla libertà e al rischio di un altro tipo di cinema; un cinema in grado di farsi 
insieme al film stesso e volta per volta. Un cinema che nel riscoprire una dimensione fortemente 
intima, pare rilanciare addirittura la pratica filmica mekasiana: quella di un dialogo intimo e 
continuato con le ragioni del proprio filmare in relazione al mondo. 
Quella di Mettler dunque è una ricerca. Una volta messo da parte il cinema, il mondo è ancora lì, 
davanti allo sguardo. Come prendere dunque di nuovo in mano una macchina da presa ed evitare 
che sia «il cinema» a imporre il suo sguardo, piuttosto che lo sguardo stesso a dialogare con i 
materiali del reale?
Liberandosi dunque dalle certezze del cinema e aprendosi alle incertezze di un’altra modalità di 
lavoro e di indagine, Mettler sembra chiedere di essere ammesso nuovamente nel mondo (cosa 
che conferma la tesi di Schaub relativa alla «nuova innocenza»). 
Inevitabilmente la latenza documentaria del suo cinema diventa la modalità stessa della possibi-
le scoperta di un altro modo di lavorare con il cinema. Evidente, dunque, la centralità che riveste 
in questo processo di palingenesi poetica, politica e linguistica, un film come Picture of Light, 
nel quale Mettler si immerge letteralmente nell’impresa di filmare le luci dell’Aurora boreale. Il 
viaggio in treno per raggiungere il luogo delle riprese, diventa di fatto il processo iniziatico che 
conduce in un luogo dove anche la tecnologia che rende possibile il realizzare un film deve es-
sere radicalmente ripensata. 
Privo del titanismo estetico di Werner Herzog, Peter Mettler si pone di fronte alle luci dell’Auro-
ra boreale come se il cinema fosse appena stato inventato dai Lumiére. Non è un caso che nei 
pochissimi interventi che si riserva la sua voce fuori campo, rivolgendosi direttamente agli spet-
tatori, chieda se «abbiamo freddo», rievocando direttamente lo spavento patito dagli spettatori 
alla visione di L’Arriveé d’un train en gare de La Ciotat. Pur lavorando con tecnologia moderna, 
Mettler è ancora lì, agli albori del cinema, dove tenta di scoprire come guardare le immagini del 
mondo. Problematica questa che affronta direttamente in Gambling, Gods and LSD, quando af-
ferma che la cosa guardata inevitabilmente reciproca lo sguardo di chi guarda. Proprio quest’ul-
timo film, in forme addirittura più radicali di Picture of Light, evidenzia la strategia filmante di 
Mettler che nel corso delle tre ore di durata sembra come trascinato dalle correnti ascensionali 
che pone in essere il film. Come se il regista usasse il dispositivo di riproduzione più per col-
legare che per filmare singoli brandelli di vita; come se la macchina da presa gli servisse per 
riavvolgere un bandolo steso attraverso i continenti e solo seguendolo sino in capo al mondo si 
potesse scoprire il disegno latente della sua dispersione. E quindi l’immagine di una dispersione 
che probabilmente tale non è. Non a caso Mettler si riferisce al suo lavoro anche come «tele-
divinitry» (tele-divinazione). 
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Rabdomante delle immagini, Mettler filma come un bambino appena venuto alla luce che chiede 
di essere ammesso come sguardo. La nudità delle risposte che ottiene, soprattutto nel corso 
Gambling, Gods and LSD, sembrano rivelare un altro versante ancora del cinema mettleriano: 
quello sottilmente sciamanico nel quale il dispositivo di riproduzione funge da catalizzatore di re-
altà altre. Basti pensare al momento in cui il giocatore di poker poggia sul tavolo il foulard rosso 
con il quale sua moglie era solita coprirsi la testa durante la chemioterapia e nel quale l’uomo 
conserva ormai le ossa della compagna defunta. Un momento di verità lacerante che buca lette-
ralmente lo schermo e che congela i volti dei presenti. Il cinema non è più il cinema. 
Gambling, Gods and LSD, a oggi il film che più d’ogni altro evidenzia tutte le potenzialità del 
cinema mettleriano, sembra offrirsi come il punto di rottura del cinema documentario contem-
poraneo, toccando aree che probabilmente solo Giovanni Cioni con In Purgatorio ha esplorato in 
tempi recenti con altrettanta potenza e passione. 
E infatti, come un film infinito, il totale del girato è di circa 55 ore, Gambling, Gods and LSD con-
tinua a vivere sotto altre forme nel corso dei missaggi audio-visivi che Peter Mettler ha iniziato a 
portare in giro per il mondo nel tentativo di individuare nuove modalità di interazione con i fruitori 
delle sue immagini.
Come in un cut-up infinito, Mettler torna per altre strade alla vocazione sperimentale dei suoi 
esordi alla ricerca di una contaminazione formale sempre più accentuata. Il cinema dunque 
come una Dream Machine? L’attenzione con la quale Mettler ha seguito il fenomeno Rave, lo 
sguardo privo di pregiudizi portato sulle droghe, sembrerebbe confermare questa ipotesi. Senza 
contare che il progetto di inserire persino la scrittura nelle sue performance audio-visive, come 
se si trattasse di un enorme sortilegio cut-up, manifesta chiaramente l’influenza di William S. 
Burroughs e Bryon Gysin. Basti pensare a La morbida macchina o a Il biglietto che è esploso per 
sincerarsene.
Da questo punto di vista, Petropolis, ultimo film in ordine di tempo di Mettler, sembra apparen-
temente recuperare una messinscena fluida e lineare che ancora una volta rimanda alle origini 
del cinema. Strutturato come una ghost ride (le corse in soggettiva degli albori), Petropolis è 
una evidente condensazione in pochi gesti di tutto il cinema del regista canadese. Come il pro-
tagonista di The Top of His Head, il regista si trova in una terra di nessuno fra tecnologia (la sua 
macchina che registra immagini, l’elicottero sul quale si trova) e una natura profondamente 
aggredita che si fa fatica a riconoscere come tale. Il cinema, ancora una volta, è l’elemento diffe-
renziale. Ciò che attiva la visione e che nel momento stesso in cui rivela, solleva dubbi sul proprio 
funzionamento e la sua natura. Peter Mettler e il suo cinema si situano esattamente nel punto 
in cui le cuciture del reale si allentano per rivelare altri strati di reale non ancora visti. Muovendo 
dunque dallo sguardo del cinema, Mettler è andato progressivamente abbracciando una pratica 
che ibridando pratiche espressive antinomiche ha scoperto una dimensione del (continuare a) 
fare cinema che si interfaccia nel suo farsi con tutte le modalità ed esigenze della tecnologia 
contemporanea; così facendo ha rivelato paradossalmente un bisogno di trascendenza e di ri-





Little known in Italy, Peter Mettler’s work is one of the few ever-growing galaxies of contempo-
rary film. His cinema is complex and multi-layered, impermeable to univocal interpretations, and 
requires the audience to bring a very light baggage to be able to travel very far away from the 
dominant reality principle.
Always living between two worlds, his parents’ Switzerland and Canada by adoption, Mettler 
made vagrancy his fundamental expressive hallmark, and travel – and shifting – the constant 
factor of a restless and generous poetics always on the lookout for otherness and the world.
An idiosyncratic outcome of the tradition of Anglophone Canadian experimental cinema, early 
on in his career Mettler showed an extraordinary agility in shifting between worlds seemingly 
distant from each other. This was the signal of a deep intolerance of dogmatism, be it aesthetical, 
philosophical, poetical, or formal.
The first problem posited by Mettler’s oeuvre, even at a superficial look, is that it resists any 
classification into existing categories. To access Peter Mettler’s cinema you have to relinquish 
all preconceptions, reserves, prejudice, and ideologies. In Mettler’s world you either travel ex-
tremely light or you don’t. This doesn’t mean that intellectual experience bears little meaning or 
relevance to it. Mettler has an extraordinary technical and formal preparation, so much so that 
he’s been the operator privileged by many debuting filmmakers now unanimously considered 
the outstanding representatives of the Canadian nouvelle vague, such as Atom Egoyan, Patricia 
Rozema, Jeremy Podeswa, and Bruce MacDonald. Yet, he undoubtedly belongs to the category of 
filmmakers who try to «unlearn» film (or rather, those who try to expand its perimeter of expres-
sive potential by means of contamination and hybridization).
If one reads Mettler’s work in an increasing and chronological order, one can’t help noticing that 
he departed from a quite strict experimental formalism that seems to share some traits with 
David Cronenberg’s early shorts and medium-length films. He later achieved a kind of film that 
seems to aspire to a plainly oral dimension. His early films look like «philosophical machines» 
seeking liberation, since they are pervaded by the director’s tangibly open relationship with the 
medium. This condition at times is manifested by a sort of sensory osmosis of machine and gaze 
that will later become the distinguishing feature of Mettler’s major work – provided that such an 
arbitrary distinction has any methodological value.
Mettler’s most fertile contradiction lies exactly in the relationship established by the gaze with the 
technology that allows our eyes to record pictures. Curiously, to achieve a deeper and more sensitive 
relationship with the machine and what lies before the lens, Mettler has continued to work with actual 
film for a long time, even though this is more costly than magnetic tape. That is, the economic discrim-
inating factor that rules mainstream and industrial cinema – you don’t waste stock film – becomes the 
moment when you begin to decide what and how to film. This is an enthralling methodological clue for 
a gaze that is constantly looking for new ways to get lost in the numerous layers of reality.
Therefore, far from being a sort of apocalyptic purist of the cinema, Mettler actually tries to crack 
the rigidities of the medium, and make it more permeable to the gaze’s needs.
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How can we obtain, then, a «soft machine» from the medium? Throughout his still developing, 
diverse, and openly contradictory filmography – even though its primum movens, unity of inspira-
tion, is fairly evident – Peter Mettler has been quitting film. At the same time, he has constantly 
tried to go back to a sort of origin of the gaze, and then to restart the engine and go back to film-
ing. In this sense, Martin Schaub correctly remarked that Mettler ‘seems to be on the lookout for 
a new innocence with his films.’
After further thought, all of his works do seem to respond to an irrepressible need to film, but 
also to start to film «all over again»: that is, Mettler’s film-making is constantly on the verge of 
re-starting, as if it tried to erase any traces of its passing by in order to resist the temptation 
to walk on well-trodden paths. In this sense, his journey inside Canadian cinema is an exem-
plary one: on one hand, it indicates an extremely curiosity as regards film-making, and on the 
other hand it sees film as a possible alternative community to the exterior world’s. That is, as 
Mettler said, “film becomes something else, a meeting place,” an aspect that he celebrated in 
the shapes evoking Plato’s cave in Balifilm. His memories recalling the Ryerson Institute years, 
where students could stay overnight to work in the laboratories, are very meaningful. Nonethe-
less, «official cinematic categories» don’t become Peter Mettler. The milieus of Canadian official 
experimental cinema proved too stifling for him, never mind they are fertile and intellectually im-
passioned. There is too little freedom also in the so-called mainstream cinema – where he tried 
his hand nonetheless, and made two extremely interesting movies, however compact and cold. 
And of course, the unwritten laws of official documentary-making are totally devoid of value for 
Peter Mettler, who believes that the adjective «documentary» is just a skeleton wherein to oper-
ate. Still, from all of these milieus – that Mettler has always gone around with with great curiosity 
and open-mindedness – he draws vital energy that pervades deeply all of his films, even when 
it’s just a matter of getting as far as he can from the point of departure. In this sense, Mettler’s 
cinema really flows like an underground stream, the same stream of water he tracks down in 
Gambling, God and LSD across the desert, Swiss mountains, and up to India.
It is not coincidental that water is the fundamental element in Tectonic Plates, the film adapta-
tion of Robert Lepage’s play. Water fluidizes the text’s intricate quality, and allows Mettler to go 
from the theater stage to Venice’s channels with a high shot that equals a dissolve. The latter 
allows him to compress places, explode spaces, and dilate the gaze. The medium seems to try 
to be less dense than the stage sets in order to experiment with more liberties. This internal 
factor – advancing liberty, the one that can crack the structures temporarily hosting Mettler’s 
film-making – can be identified as a sort of authorial «anti-constant».
Peter Mettler has manifested a schizophrenic attitude between the machine and the gaze since 
Scissere, the movie that mostly resembles Cronenberg’s hallucinated and icy debut films, but 
also recalls the lesson of a certain experimentalism «à la» Stan Brakhage distilled to a further 
degree according to the suggestions of Ryerson instructors Bruce Elder and Jim Kelly. An ex-
emplary instance of «brain film», Scissere reminds you at times of a highly prescriptive universe 
– a world where the gaze rules the life of pictures and bodies within the frame. What makes the 
film interesting, even after so many years, is its relentless struggle against the medium – as if 
only departing from an intimate knowledge of the film machine could you produce a new type of 
liberation from the gaze. Thus, while Mettler seems to inebriate with the infinite possibilities of 
picture disassembling and connecting with the next one, he is actually already distancing himself 
from the film machine.
The Top of His Head
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Therefore, Mettler’s film instantly is a «documentary» one. His work above all is an evidence of 
the state of the art as far as the film machine is concerned. It is this mode of self-reflection that 
leads Mettler to gradually abandon the artifices of «well-made» film, to reach for freedom, and 
to risk a different kind of cinema – cinema that can make itself along with the movie, a movie 
at a time. Not only can this kind of cinema re-discover a positively intimate dimension, it even 
seems to revive Mekas’ film-making: a continuous, intimate dialogue with the grounds of one’s 
own film-making, in relation to the world.
Mettler, then, is conducting a research. Once you put film aside, the world still lies there, before 
your gaze. How can you hold a camera again, and avoid that «cinema» imposes its gaze, rather 
than having the gaze interact with the materials of reality?
By getting rid of the certainties of film, and opening to the uncertainties of a different way of 
working and exploring, Mettler seems to ask for a novel admission to the world (which confirms 
Schaub’s idea of «new innocence»).
Inevitably, the latency of the documentary element in Mettler’s film becomes the mode for actu-
ally discovering a different way of working with film. Along this process of poetical, political, and 
linguistic palingenesis a film such as Picture of Light is thus crucial. Mettler literally plunges into 
the enterprise of recording the Northern Lights. The trip by train to reach the location actually 
becomes an initiation, that will lead you to a place where even the technology that makes the film 
possible must be re-thought radically.
Without the aesthetical Titanism of a Werner Herzog, Peter Mettler sees the Northern Lights 
as if the Lumiere brothers had just invented the cinematograph. It is not coincidental that, 
in his rare comments off screen, addressing the audience directly, Mettler asks if “we are 
cold”, evoking the scare suffered by the audience at the sight of L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat. Even though he is working with modern technology, Mettler is still there, at the 
dawn of the cinema, and he is trying to understand how to look at the pictures of the world. 
This problem was later approached straight in Gambling, God and LSD, when Mettler stated 
that a thing watched inevitably reciprocates the gaze of the watcher. Exactly the latter film 
highlights Mettler’s filming approach in ever more radical forms than Picture of Light. In 
Gambling, God and LSD’s three-hour duration, Mettler seems to soar on the rising airs cre-
ated by the movie, as if he used the medium more to connect than to record life’s individual 
specks; as if the camera was a tool to rewind a spool tying continents, and only following 
it up to the end of the world would the hidden map of its dispersion be revealed. Thus, you 
would obtain an image of dispersion that possibly isn’t. Not by chance does Mettler refer to 
his work as «tele-divinitry».
A rhabdomancer of the pictures, Mettler films like a newly born child asking to be let in as 
gaze. The nudity of the answers he gets, especially in Gambling, God and LSD, reveals one 
more aspect of Mettler’s filmmaking: the shamanic dimension, in which the medium works 
as catalyst of other realities. Just think of the moment when the poker gambler places a red 
foulard on the table. This was the foulard with which his wife would envelope her head during 
chemotherapy, and where the man now keeps the dead woman’s bones. This is a moment of 
naked truth that literally pierces the screen and freezes the faces of the people around. The 
cinema is no more cinema.
Gambling, God and LSD, Mettler’s film that highlights the potential of his cinema more than any 
other work to date, can be considered the breaking point in contemporary documentary film-
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making, and accesses areas that have recently been explored with equal passion and powerful-
ness only by the Italian Giovanni Cioni with his film In Purgatorio.
In fact, like an endless movie – the footage duration amounts to 55 hours – Gambling, God and LSD 
continues to live on in other shapes thanks to several audiovisual mixings. With these, Peter Met-
tler is touring across the world in search of new modes of interaction with his pictures’ users.
As if it were an endless cut-up, Mettler goes back to the experimental vocation of his debuts rid-
ing different roads, in his quest for ever stronger formal contamination. Film as Dream Machine, 
then? Mettler’s keenness on the rave phenomenon, and his non-judgmental outlook on drugs, 
seem to confirm this hypothesis. What’s more, Mettler’s project about text to be inserted in his 
audiovisual performances – as if it were a gigantic cut-up – also shows the influence of William 
S. Burroughs and Bryon Gysin. Just think of The Soft Machine, or The Ticket that Exploded.
From this point of view, Petropolis, Mettler’s latest work, gets back to fluid and linear film-mak-
ing, which refers again to the origins of the cinema. Structured like a ghost ride (the rides from 
subjective p.o.v. to be found in primitive cinema), Petropolis stands as an epitome of Mettler’s 
entire cinema condensed in a few gestures. Like the protagonist in The Top of His Head, the film-
maker wanders about a no man’s land between technology – his camera recording images, and 
the helicopter hosting them – and deeply hurt nature, that cannot even be recognized as such. 
Once again, film makes the difference. It sets off vision and, as soon as revelation is operated, 
makes you wonder about its functioning and its nature. Peter Mettler and his cinema are located 
exactly at the point where reality’s seams come loose, in order to reveal more layers, still unrav-
eled, of reality. Departing from the cinema’s gaze Mettler has gradually embraced a practice of 
expressive, even antinomic hybridation. This allowed him to reveal a dimension of (keeping on) 
film-making that can intersect with the modes and needs of contemporary technology. More 
importantly, this unravels a paradoxical need of transcendence and of answers that cannot but 





VOCAZIONE, ESPULSIONI E PRIMI FILM
Sono nato al Policlinico di Toronto nel 1958, e ho fatto avanti e indietro fra il Canada e la Svizzera 
per tutta la vita. Un anno di scuola l’ho fatto in Svizzera, e in seguito ho vissuto lì per un anno. 
Ho realizzato due film in coproduzione con la Svizzera, così che sul piano culturale si può dire 
che io sia un po’ schizofrenico. I miei genitori mi hanno mandato all’Upper Canada College (la 
scuola più prestigiosa del Canada) a Toronto, da cui fui espulso; ma molto opportunamente in 
Svizzera c’era un istituto impostato secondo il sistema canadese, dove i miei genitori mi hanno 
fatto andare in seconda battuta. 
Un mio amico era stato ricoverato in manicomio, e la scuola diede a me la colpa, perché gli avevo 
passato dell’LSD. In realtà è stato uno dei momenti più alti della mia vita, perché ebbi l’occasione 
di oppormi alla scuola e di proclamare ciò in cui credevo. Ero fortemente convinto di non aver 
commesso niente di sbagliato, e che anche il mio amico non avesse fatto niente di male. Era il 
classico contrasto su come si vedono le cose. A me diede molta forza. L’UCC mi lasciò finire il 
quarto anno, dopodiché me ne andai.
Reverie è del 1976, lo stesso anno in cui sono stato espulso. Quindi tutte queste cose erano col-
legate fra loro. Era molto adolescenziale, parlava di droga, di coscienza e così via. È stato fatto 
in Super8. Ironia della sorte, il preside che mi ha cacciato alla fine dell’anno mi ha dovuto anche 
consegnare un premio per il film.
Reverie parla di un ragazzo che compra da una zingara in Yonge Street un sogno, che si rivela 
essere un sogno di morte. La zingara non avrebbe dovuto vendergli quel sogno, e quindi si trova 
nei guai, ma intanto lui se lo tiene. Il sogno si svolge come un film dentro il film.
Il cinema per me era un mezzo di espressione molto personale che consentiva di mostrare come 
vediamo, come sentiamo e come udiamo. All’epoca non sapevo nulla di teoria o storia del cine-
ma. Mi fu offerto di iscrivermi a un cineforum, io accettai, e mi ci trovai subito a mio agio. Il mezzo 
sembrava adatto a quello che volevo fare io. Ero solo un ragazzo, ma non appena ho scoperto la 
macchina da presa ho saputo dove volevo andare. Ho saputo che mi avrebbe permesso di speri-
mentare un sacco di cose diverse, e che poteva farmi da tramite per delle scoperte.
LA SVIZZERA, IL CANADA
Dopo essere stato espulso sono andato a scuola in Svizzera. La scuola si trovava alla periferia 
di Losanna. La mia breve carriera cinematografica si era del tutto arrestata. Allora ho fatto un 
corso di fotografia e mi sono messo a scrivere per il teatro. Trasformai la lavanderia della scuo-
la in una camera oscura e lavorai sull’annuario scolastico. Inoltrai la domanda per iscrivermi 
all’università dalla Svizzera, e fui accettato. Così sono tornato in Canada per studiare cinema 
al Ryerson Institute, a Toronto. Non è che i miei genitori fossero ricchi, erano venuti in Canada 
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dalla Svizzera senza niente, e avevano impiegato tutti i loro risparmi per mandarmi all’UCC, che 
per loro significava una carriera da medico o avvocato. Il cinema per loro era una cosa estranea, 
era sinonimo di rischio e instabilità, confusione e gente strana. Quindi l’idea che io frequentassi 
una scuola di cinema per loro fu una delusione, ma il preside della scuola svizzera è stato molto 
comprensivo. Parlò loro, spiegando che secondo lui era una buona idea. Lui aveva capito che 
cosa stavo cercando di fare, e mi incoraggiava. Così, anche se riluttanti, acconsentirono, pur 
proponendo che facessi Economia – che non è mai successo.
IMPARARE AL RYERSON
La cosa carina del Ryerson all’epoca è che era aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Si potevano 
frequentare i corsi di giorno, e ci si poteva trattenere lì tutta la notte. Potevi dormire nella sala di 
montaggio e nessuno ti diceva niente. Potevi utilizzare le macchine da presa per l’animazione e la 
sala di missaggio. Era figo. Credo che io e Bruce stessimo lì tutte le sere. Dai miei genitori c’è una 
Tectonic Plates
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foto della volta in cui ci portarono del pollo per cena. Probabilmente stavamo lì da settimane senza 
interruzione, e i miei genitori si presentarono senza preavviso con qualcosa da mangiare. Così da 
loro c’è questa foto di me e Bruce mentre mangiamo pollo nella sala di montaggio del Ryerson. 
Probabilmente la persona più significativa di questo periodo è stato il professor Bruce Elder. An-
che il professore Jim Kelly, con la sua didattica molto pragmatica. Queste sono le due figure più 
importanti per me all’epoca. Elder era bravissimo a stimolare idee nuove, ma era un pessimo 
insegnante. Fargli vedere qualcosa era sempre un avvenimento, non sapevi mai se ne saresti usci-
to con le ossa rotte o cosa. Mi ha gridato contro un bel po’ di volte. All’inizio dell’anno presentò il 
corso dicendo: “Io mi trovo qui perché voglio fare cinema. Il mio lavoro è questo, quindi i patti fra 
noi sono chiari. Io parlo e vi faccio vedere film, e voi mi lasciate in pace”. A me andava benissimo. 
Quello che ho appreso da lui è inestimabile, e per quanto riguarda l’aspetto della produzione era 
proficuo parlare con Jim Kelly, a proposito del processo della lavorazione di un film. Mi ricordo di 
aver mostrato Lancalot Freely a Elder, che si mise a gridare. Mi chiese perché mai stessi facendo 
un film sul classico tossicodipendente; lui riteneva che fosse inutile. 
Tutti i miei film fino a Scissere incluso, tranne Reverie, li ho fatti al Ryerson. Giravo tutto il tempo, an-
che il primo anno, quando non è previsto che gli studenti realizzino film. Da quando sono entrato non 
ho voluto fare altro che film. Non volevo fare esercizi, anche se l’istituto opponeva un grosso no. Ero 
molto impaziente e tentavo sempre di mischiare gli esercizi con la realizzazione di un film. In seguito, 
la maggior parte di essi hanno avuto un buon esito. Poison Ivy era una sorta di collage, realizzato 
essenzialmente di pancia, mentre Gregory era un compito più teatrale. Anche Scissere è stato fatto 
di pancia, mettendo insieme tutto quello che avevo imparato fino allora. L’influsso di Bruce Elder – 
ritrarre stati di coscienza, piuttosto che narrare delle storie – è rimasto sempre vivo.
MUSICA
Ho avuto un maestro di pianoforte piuttosto noioso che mi faceva esercitare con le classiche 
scale. Non mi piaceva molto, ma lo dovevo fare. Finalmente, dopo sette anni, dissi ai miei genitori 
che non ci volevo più andare, e letteralmente il giorno dopo aver smesso ho cominciato ad ap-
prezzare il pianoforte e a improvvisare, a giocarci e a fare le cose più varie. Ciò è diventato molto 
importante per me, la musica mi aiuta a trovare le idee.
COLLABORAZIONI
In realtà a me piace moltissimo collaborare con le persone, ad esempio con Atom, con Bruce, o con 
Jeremy [Podeswa]. È molto più divertente che non farsi il film da soli, perché non hai da aspettare, 
da raccogliere i fondi, da tener duro, tutte quelle cose che servono a far decollare un film. Il piacere 
di girare un film è fantastico, ma quel piacere per me non basta. Suppongo che nel più profondo del 
mio animo senta che non quello è il luogo dove voglio essere, semplicemente girare un film, fare 
da tramite per qualcun altro. Per me le questioni devono avere a che fare con la visione personale 
e l’impegno nei confronti del mondo. Se fai da tramite per qualcun altro puoi arrivare solo fino a 
un certo punto. D’altronde è bello anche fare da servitore, aiutare gli altri, e in qualche modo così 
facendo liberi te stesso. A volte penso che mi piacerebbe tornare a questo tipo di cinema.
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DROGHE
Sono come un mezzo espressivo in sé. E come mezzo sono simili all’inconscio oppure, a seconda 
della droga, lasciano emergere l’inconscio con una logica tutta sua, simile a quella del sogno. In 
termini semplicistici, si può capire se la droga funziona in modo organico o caotico perché riduce 
ai minimi termini la nostra capacità di strutturare le cose per via intellettuale rimandandola a ciò 
che ci è familiare. Rompe molti schemi di pensiero, che è quello che mi piace fare con il cinema, 
quello che mi affascina. Per quanto riguarda le tematiche di Gambling, God and LSD e citando 
Roger (il ragazzo della coppia del segmento svizzero), a seconda della droga si può anche finire in 
un posto molto tranquillo, mentre se, per esempio, facessi della meditazione ti ci vorrebbero dieci 
anni soltanto per raggiungere quello stato d’animo. Va detto che molte di queste droghe possono 
metterti in grande pericolo, se ne può abusare molto rapidamente e molte creano dipendenza, ma 
alla fine ti offrono come un lampo di prospettiva su qualcosa. Se se ne abusa si rischia di perdere 
contatto con la realtà. È una esperienza intensa come altre, non molto diversamente da un inciden-
te di macchina, che si spera alla fine ti insegni qualcosa. Ecco perché è stato piuttosto difficile, nel 
film, trovare un equilibrio sulla rappresentazione dei due consumatori di droga in Svizzera, poiché 
desideravo presentarli come persone, non come tossici; semplicemente persone che fanno uso di 
droghe. In una delle ultime battute di Christine, nell’episodio ambientato in Svizzera, viene detto 
che l’esperienza della droga era attraente, piacevole, e che per lei portava avanti il proprio bisogno 
di ricerca, ma al costo di essere condotta in un luogo di orrore e paura. E se ha avuto la fortuna di 
uscirne, va ricordato che la sua ultima affermazione al riguardo è che si è trattato di un’esperienza 
di grande valore. È contenta di averla fatta, perché alla fine dei conti l’ha portata un po’ avanti. È 
stata fortunata perché di solito alla maggior parte degli eroinomani questo non succede, e poi non 
voglio sembrare un sostenitore dell’uso di eroina. Anche Albert Hoffman, lo scienziato che vediamo 
nello stesso episodio, parla di esperienza, e di come tutte le esperienze ti modificano, e che tanto 
più profonda è l’esperienza quanto più c’è da imparare. Tanto di cappello all’LSD, e molti ringra-
ziamenti da parte mia per diverse cose. Credo abbia avuto un ruolo significativo nel sintonizzarmi 
su un certo tipo di visione. Per me è stato un punto di svolta, che ha reso visibile l’invisibile. Nel 
film si parla di droga, non specificamente di LSD. Si parla più della sensibilità alla droga. C’è una 
scena con Albert Hoffman, colui che ha inventato l’LSD. Ha novantaquattro anni e abita ancora in 
Svizzera. Mantiene un atteggiamento neutro sugli effetti della droga che ha inventato. Ha scoperto 
questa cosa psico-chimica nella natura, e ha consegnato una nuova coscienza al mondo, anche se 
non è ancora del tutto sicuro di ciò che significa.
ATOM EGOYAN
All’epoca studiavo al Ryerson, e quando ho incontrato Atom stavo completando Scissere (1982). 
Lui stava all’Università di Toronto e faceva cortometraggi nel mentre studiava scienze politiche. 
Stava cercando qualcuno con cui lavorare, venne al Ryerson, vide Scissere e gli piacque molto. 
Cominciammo a chiacchierare e mi chiese se potevo fare delle riprese per lui. È stato uno scam-
bio estremamente interessante, perché lui aveva scarsa esperienza del linguaggio filmico in sé 
e per sé, il suo retroterra era basato più sul teatro, la storia e la letteratura, mentre io mi muo-
vevo su un terreno molto più sensoriale, e così abbiamo interagito molto bene. [Il mio rapporto 
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con Atom] era ed è ancora oggi un’amicizia, c’è sempre uno 
scambio di idee, ma ritengo che lavoriamo in modo estrema-
mente diverso. Ciascuno ammira ciò che fa l’altro, anche se 
si fanno cose differenti. Ci possiamo rapportare l’uno all’altro, 
e parlare di come sia costruita un’opera, come è strutturata, 
quale sia il carattere della macchina da presa, quale sia la 
visione. Mi ha aiutato a comprendere l’idea di sceneggiatura, 
o le nozioni di struttura e di trama, mentre credo che io gli 
abbia fatto vedere come funziona un approccio più sensoriale, 
visivo; come raccontare una storia in termini visivi.
ANDREAS ZÜST
Stavo facendo vedere Tectonic Plates in Svizzera, ed ero 
ospite da un amico. Avevano invitato Züst a cena. È uno os-
sessionato dalla meteorologia, e per tutta la vita aveva desi-
derato di poter filmare le luci dell’Aurora Boreale. Ci trovam-
mo subito bene insieme e nel corso della serata lui propose 
di fare un film insieme. Io dissi “Ok, bell’idea ma non mi va 
di produrlo. Non mi va di passare tre anni a cercare i finan-
ziamenti. Se trovi i finanziamenti, lo faccio molto volentieri”. 
Lui rispose “Ok, Peter”. Un paio di mesi dopo mi ricontatta 
dicendomi: “Ho raccolto abbastanza soldi per cominciare”. 
Aveva trovato un finanziatore, un ricco artista svizzero che 
viveva in Germania. Insomma è successo tutto molto in fret-
ta, e da un giorno all’altro dovemmo prepararci per andare a 
Churchill, nel Manitoba. 
GAMBLING, GODS AND LSD
Il primo montaggio durava 55 ore, e in quella versione c’era tutto quanto io pensavo fosse mate-
riale buono, utilizzabile, privo di ripetizioni. Sono argomenti così vari, ecco perché alla fine torna 
tutto, con così tante persone, così tante cose diverse. E una volta messe tutte insieme il risultato 
erano quelle 55 ore. Quando lo abbiamo guardato – e c’è voluta una settimana – ne uscii forte-
mente convinto che quel film costituiva il riflesso più vero di quell’esperienza. E ora, come faccio 
a trasportare l’essenza di quelle 55 ore in qualcosa di gestibile? Quella era una grossa sfida, 
perché all’origine ci avevano commissionato un film di massimo due ore. Dovemmo tornare da 
tutti quella della televisione e dai distributori con vari demo, in modo da poterci garantire il loro 
supporto, compreso il flusso di fondi. Che furono felici di confermare. Ma adesso mi piacerebbe 
fare qualcosa con il resto del materiale; credo che abbia le potenzialità per diventare una sorta 
di serie. Proprio di recente in Svizzera ho fatto delle performance dal vivo, un modo di lavorare 
con materiale completamente diverso, in cui dispongo di circa sette videoregistratori con delle 
Peter Mettler ai tempi 
di Picture of Light
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cassette diverse in ciascun videoregistratore. Fondamentalmente creo un mix dal vivo, un mon-
taggio live di quelle immagini. Ho sviluppato questo spettacolo di improvvisazione con Fred Frith, 
lui fa la musica, io faccio le immagini, e insieme creiamo il film. È davvero entusiasmante. Ed è 
quello che ho fatto a Zurigo, alla Street Parade, in cui viene a ballare un milione di persone. Ho 
realizzato la performance in una discoteca per quattro o cinque ore, con vari dee-jay, solo per 
scoprire come funziona in questo modo.
LA MACCHINA CINEMA E LE ALTRE MACCHINE
Una delle cose che ho cercato di fare con Petropolis, strettamente legato alla materia prima, era 
gestire questa situazione assurda del trovarsi su un elicottero, una macchina ad alta tecnologia, con 
macchinari per le riprese estremamente sofisticati appesi alla prua e telecomandati tramite mano-
pole e pulsanti dall’interno dell’elicottero, noi tre, io, il pilota e l’operatore, tutti connessi, come una 
voce sola, che tentavamo di guidare la macchina da presa. Ci trovavamo su questa macchina dalla 
tecnologia altamente evoluta, a guardare giù tutte quelle altre macchine, quei camion giganteschi 
grandi quanto una casa, quei bulldozer, tutte le cose che fanno per spostare la terra. E allora mi sono 
reso conto che siamo la stessa cosa. Noi siamo la coscienza delle macchine che guardano se stesse. 
A quel punto ho voluto ampliare il concetto. È per questo che nel montaggio finale sono visibili molte 
correzioni della macchina da presa, bisogna avvertire la robotica dello sguardo, la meccanizzazione 
della ripresa, la presenza dell’elicottero. Il senso dell’assurdo è moltiplicato dal semplice fatto che 
l’elicottero è alimentato dalla stessa risorsa che stanno prelevando dalla terra, il petrolio. È un po’ 
come se un bambino stesse guardando sua madre, la fonte del proprio nutrimento. 
IMPROVVISARE
Jean Perret, allora direttore del festival di Nyon Visions du Réel, si è offerto di sponsorizzarmi 
alla Exposition nationale suisse. Io gli ho detto che desideravo improvvisare dal vivo con musica 
e film. Lui ha accettato e abbiamo coinvolto Fred Frith (il chitarrista sperimentale), che avrebbe 
dovuto interagire musicalmente in maniera spontanea con le immagini e i suoni che io avrei 
proiettato su uno schermo. Io ho cominciato con una serie di mixer video e macchine da presa 
adatte alla proiezione che sarebbero andate a rotazione seguendo una gerarchia di mixer. Potevo 
lavorare su otto canali diversi, combinandoli in vari modi. Il materiale veniva riprodotto linear-
mente su otto monitor. Io reagivo a ciò che vedevo lavorando di montaggio, mixando e aggiun-
gendo effetti speciali di vario tipo.
Secondo il progetto, Fred doveva rispondere a ciò che vedeva, io a ciò che lui suonava e così via. 
Era un’improvvisazione dal vivo basata su una raccolta di fonti visive. E questo è stato soltan-
to l’inizio, nato dal desiderio di improvvisare e rispondere con il proprio mezzo espressivo alle 
situazioni che si presentano, così come vengono. Precedentemente avevo realizzato una cosa 
del genere, fino a un certo punto, tramite il montaggio, ma in questo modo portavo l’esperienza 
verso una dimensione di performance musicale. Era ed è un ambito estremamente stimolante 
in cui inoltrarsi e che può costituire una grande fonte d’ispirazione, soprattutto nei panni di un 
filmmaker che è abituato a pianificare le cose nel tempo e con cognizione di causa.
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Fred è uno dei maggiori improvvisatori del mondo. Per me è stato un vero godimento suonare 
il mio «linguaggio» insieme al suo, soprattutto dopo aver lavorato con lui e aver invidiato ciò 
che riesce a fare, compreso il suo contributo nei film The Top of His Head e Gambling, Gods 
and LSD. È un campo molto particolare, l’improvvisazione, non si ha tempo per pensare, si 
reagisce e basta. L’unica risorsa che hai è la somma della tua esperienza nel fare cinema. 
Uno ha il proprio modo di mettere insieme le immagini, modi di raccontare, che sono come dei 
modelli nel subconscio che si manifestano durante la performance – ma possono venir fuori 
male, o in modo confuso. Non si può sempre scegliere, come si farebbe altrimenti. Quindi si 
verificano degli errori e si scoprono modalità inedite con cui può funzionare il linguaggio. Ecco 
perché è così entusiasmante.
MIxARE LE IMMAGINI
Ho continuato ad accumulare archivi di girato in performance di vario tipo, dalla creazione 
di elementi visivi come accompagnamento alle composizioni di George Crumb interpretate 
dall’Art of Time Ensemble, alla collaborazione con uno spettacolo di danza di Andrea Nann 
sulle musiche di Schostakovich, dalle improvvisazioni con Fred Frith alla produzione dell’ap-
parato visuale in vari tipi di contesti techno dance. Tutti questi lavori hanno un’essenza diversa, 
e l’idea è quella di creare uno strumento audio-visuale che permetta di lavorare adattandosi 
alla situazione. Circa tre anni fa mi hanno presentato Greg Hermanovic della Derivative, noto 
come sviluppatore di software; ha realizzato il CGI di Corpus Callosum di Michael Snow. È un 
grande, e ci siamo subito trovati bene insieme. Secondo lui io sono un utente/sperimentatore 
molto esigente. Quando ci siamo incontrati avevo un sacco di idee su come avrei voluto fun-
zionasse la versione informatica di questo strumento di improvvisazione visiva. La Derivative 
ha sviluppato diversi miei desideri, in concomitanza con i loro, per realizzare un’interfaccia 
che permetta di performare nei modi che ho descritto. Non è perfetto ma migliora di giorno in 
giorno. Il buffo è che, quando ho cominciato questa attività nel 2002, si trattava di una forma 
alquanto misteriosa, mentre adesso basta guardarsi intorno: ci sono conferenze di vee-jay 
ovunque, e un’enormità di possibilità in termini di software. È diventata una forma d’arte a sé 
stante. Se si immagina ciò che il software, non solo questo ma anche altri, sono in grado di 
fare, e si aggiunge la quantità di risorse visive disponibili su Internet, si potrebbe arrivare a un 
approccio performanziale all’esplorazione del web attraverso una mediateca virtuale su base 
planetaria. Un sacco di gente fa remix sonori, ma con le immagini hanno cominciato a farlo 
soltanto negli ultimi anni.
TRANCE/LIVE/MIxING/TRANCE
Fare mix dal vivo è un po’ come andare in una trance tecnologica, lasciare che le cose si dispie-
ghino e affiorino mentre si interagisce con le cose che ti vengono incontro. Io registro i mix su 
cassetta, perché non c’è altro modo per mantenere traccia di tutto quello che succede. Quando 
le rivedo, riesco a cogliere delle trame sottotesto e dei raccordi sorprendenti. Ci sono delle lo-
giche interne che sono molto diverse da ciò che la mente raziocinante e strutturante avrebbe 
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potuto tirar fuori. Io ritengo che esercitare la percezione associativa in questa maniera possa 
portare ad affinare la comprensione dei rapporti fra le cose. Forse questa prospettiva diversa ha 
qualcosa a che fare con il funzionamento dell’oracolo.
Tutto ciò è nato dal modo in cui faccio cinema, basato sull’associazione e sull’improvvisazione. 
Mi piace mischiare come un alchimista, accostando elementi che non ci si aspetterebbe di 
vedere insieme, e stimolando lo spettatore a reagire per associazione. Il mio film, Gambling, 
Gods and LSD, l’ho costruito per reazione a situazioni e persone che incontravo durante le 
riprese e i viaggi. Era organizzato per temi, in contrasto con una sceneggiatura o una struttura 
predeterminata. Poi il montaggio ha seguito un principio cronologico, mantenendo le relazioni 
originali dell’esperienza che prendeva forma mentre la registravo. Spesso, quando sceglievo 
di riprendere qualche cosa, era su base intuitiva o esplorativa, senza averlo ancora compreso 
a livello intellettuale o senza sapere come avrebbe funzionato all’interno del film finito. A volte 
la sensazione di aver filmato qualcosa di importante era inequivocabile, ma il significato emer-
geva soltanto nella fase di montaggio.
Ho progettato uno spettacolo a Toronto che prevede un’orchestra gamelan, un violoncellista, una 
performance elettronica live, mix video dal vivo e un architetto dell’illuminazione. Tutti questi 
elementi opererebbero attraverso una sequenza coordinata di otto ore articolata in fasi, che 
permettano ai singoli performer di venire in primo piano, e creino scenari diversi nel corso della 
notte. Una delle cose nuove che vorrei provare è lavorare con il testo. Potremmo proiettare una 
serie di domande, la gente potrebbe rispondere su dei fogliettini e restituirli, così che potremmo 
mixarli con il resto delle immagini. In questo modo si creerebbe un ulteriore canale di comuni-




Io non faccio documentari in senso stretto, ma non ho problemi con questa classificazione. Il mio 
è un ingaggiarsi con il mondo reale, potrei dire il tentativo di documentare la coscienza, o il modo 
in cui vediamo le cose. Definire i miei film documentari mi permette di sopravvivere, anche se poi 
sono film sperimentali, film a soggetto, saggi, poesia... tutte queste cose insieme. La categoria 
documentario mi offre una cornice entro la quale muovermi. Oggi questa cornice è in espansio-
ne, e sono molto lieto di fare parte di una nuova corrente che sta mischiando i generi. Le cose 
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vengono compartimentate per praticità, ma in realtà c’è un caos. La cosa migliore è individuare 
il proprio linguaggio interiore rispetto a come si vede e come si interagisce con il mondo. La 
grammatica non è la mia; la grammatica appartiene al soggetto trattato.
RAVE CULTURE
La cultura rave è interessante per questi motivi: viene tanta gente insieme, di tutte le età, di tutti 
i tipi – si realizza un vero crossover. Le persone condividono una sorta di esperienza rituale attiva 
ed emotiva alimentata dalla musica. Tale esperienza a volte è assimilabile a una festa, a volte 
a dell’arte, o addirittura a una dichiarazione politica. Si produce un’interazione che dà luogo a 
una fusione dei corpi, che spesso non è nemmeno focalizzata su qualcuno o sui conduttori della 
serata. A volte non si sa nemmeno chi è il dee-jay, e non importa sapere su quale brano lavorano. 
Quello che importa alla gente è la ricerca collettiva di uno stato acuito di celebrazione.
BARRIERE
Le barriere ci sono, senza dubbi, ma solo all’esterno. C’è l’ideologia narrativa, c’è la co-
munità sperimentale, e poi c’è la fazione del documentario. E all’interno di questi gruppi e 
queste fazioni ci sono quelli che vanno in giro dicendo che le cose vanno fatte in questo modo 
o quest’altro. Per me ha sempre costituito una sfida il fatto di non appartenere a nessuna di 
queste categorie, eppure in realtà di potermi adattare a tutte. C’è il mondo esterno dell’ap-
parenza delle cose, e poi c’è un mondo interiore dove so che cosa voglio fare. Nel mondo 
interiore le cose sono abbastanza facili, se non si trattasse di avere a che fare con il mondo 
esterno. Basta trovare la propria voce e la propria modalità. Certo, una grande quantità di 
cose influenzeranno il proprio linguaggio, ma quando si arriva alla situazione in cui biso-
gna difendersi per poter realizzare il film, come con il Canada Council, che non ti dà i soldi 
perché il film è troppo grosso o troppo basato sulla narrazione, o Telefilm Canada, che non 
te li dà perché il film è troppo sperimentale, o i programmi documentari televisivi, che non 
mettono il film in palinsesto perché non corrispondono al formato del documentario, uno è 
costretto a convincere queste persone impiegando il loro linguaggio. La stessa cosa succede 
quando il film finalmente vede la luce. Anche la gente vi si avvicina basandosi sul proprio 
sistema di riferimento.
CINEMA
Il bello del cinema è che ci si potrebbe fare qualsiasi cosa, ma sta talmente rincantucciato 
nell’angolo di ciò che viene considerato commercializzabile, che alla fine gli si fa fare davvero 
poco. È stupefacente come disponiamo di un mezzo talmente vasto che potrebbe incorporare 
praticamente tutto, mentre lo abbiamo incastrato in queste formule. Ci viene detto di operare 
entro queste formule, va bene, ma certamente non esauriscono ciò che puoi fare con il cinema. 





VOCATION, ExPULSION, AND EARLY FILMS
I was born in 1958 at the Toronto General Hospital and I have been going back and forth be-
tween Canada and Switzerland my whole life. I did one year of school in Switzerland and later 
I lived there for a year. I have now done two films in co-production with Switzerland, so I’m 
kind of culturally schizophrenic. My parents sent me to Upper Canada College, in Toronto, 
where I was expelled, but conveniently there was a school in Switzerland that ran under the 
Canadian system. My parents sent me there instead.
A friend of mine was committed to a mental hospital, and the school blamed me for giving 
him LSD. It was actually one of the high points in my life because I got a chance to stand 
up to the school and say what I believed in. I felt very strongly that I hadn’t done anything 
wrong, and my friend hadn’t done anything wrong. It was a classic confrontation about the 
way of seeing things. It gave me a lot of fuel. UCC (Upper Canada College) let me finish grade 
twelve, then I left after that.
Reverie was made in 1976. It was made the same year I was expelled. So all these things 
were tied together. It was very adolescent, about drugs and consciousness, and so on. It was 
shot in Super 8 mm, and the irony was that the principal who kicked me out at the end of the 
year had to give me an award for the film.
It’s about a guy who buys a dream on Yonge Street from a gypsy, and the dream is the dream 
of death. The gypsy shouldn’t have been selling the dream and she gets into trouble, but he 
gets to keep his dream. You see the dream play out as a film within the film.
Cinema was a very personalized medium that deals with how we see, feel, and hear. I knew 
nothing about theory or the history of cinema at that point. I had the option of joining a film 
club, which I did, and instantly felt comfortable with the medium. It seemed suited to what 
I wanted to do. I was just a kid, but as soon as I discovered the camera I knew where I was 
going. I knew it would allow me to experience a lot of different things in life and could act as 
a medium of discovery.
SWITZERLAND AND CANADA
After being expelled I went to school in Switzerland. The school was located on the outskirts 
of Lausanne. My short career in film had come to a complete halt. I took up photography 
instead and wrote plays. I turned the school washroom into a dark room and worked on the 
yearbook. I made my application to college from Switzerland and I was accepted. So I re-
turned to Canada to study film at Ryerson in Toronto. My parents weren’t wealthy. They had 
come to Canada from Switzerland with nothing, and all their savings were put into sending 
me to UCC, which, to them, meant a career as a doctor or a lawyer. Film was very foreign to 
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them and meant risk and instability, chaos and weird people. The whole idea of me going to 
film school was disappointing, but the principal of the Swiss school was very nice. He talked 
to them and told them how he thought it was a good idea. He saw what I was trying to do 
and encouraged it. So reluctantly they went along, but they also suggested I go to business 
school. That never happened.
LEARNING AT RYERSON
The nice thing about Ryerson at that time was its twenty-four-hour access. You could do 
your courses during the day and stay all night. You could sleep in your edit room and no one 
would bother you. You could use animation cameras and the mixing theatre. It was great. 
I think Bruce and I were there most nights. I have a picture at my parent’s house, the time 
they brought us chicken for dinner one night. I think we had been there for weeks on end, 
and my parents showed up with food. There’s a picture in their house of Bruce and I eating 
chicken in the editing room at Ryerson. Bruce Elder was probably the most significant. Jim 
Kelly was also really great with his hands-on instruction. Those two figures were the most 
important to me. Elder era excellent at provoking new ideas but he was a terrible teacher. 
Showing him things was always an event. You never knew if you were going to come out 
battered or what. I was yelled at by him a number of times. He introduced his class at the 
beginning of the year by saying, “I’m here because I want to make films. It’s my job, so 
let’s be easy on one another. I’ll just lecture and show you films, and you leave me alone”. 
Which was fine by me. What he taught me was really valuable, and on the production side of 
things, Jim Kelly was good to talk to about the process of filmmaking. I remember showing 
Lancalot Freely to Elder, and he yelled at me. He asked me why I was making a film about 
such an insignificant drug-addict-type person. He thought it was pointless. Everything up 
until and including Scissere, except Reverie, was made at Ryerson. I was making films all 
the time, even in the first year when we were not supposed to be making films. As soon as I 
got there, I just wanted to make films. I didn’t want to do boring exercises, which was a big 
no-no at Ryerson. I was very impatient and tried to combine the exercises with the making 
of some kind of film. Eventually most of them worked out. Poison Ivy was a kind of collage, 
made essentially from my gut feelings, while Gregory was a more dramatic assignment. 
Scissere was also very much made by gut feelings, assimilating all the knowledge that I 
had learned at that point. Bruce Elder’s influence – portraying states of consciousness, not 
telling stories – was always something that interested me.
MUSIC
I had a rather boring piano teacher who made me practice classic scales. I didn’t enjoy it 
but I was forced to do it. Finally, after seven years, I told my parents I didn’t want to do it 
any more, and literally the day after I quit I started to enjoy the piano and to improvise, just 




Actually, I love collaborating with people, whether it’s Atom, Bruce, or Jeremy [Podeswa]. It’s 
much more fun than making your own film because you don’t have to wait, raise the money, 
sweat it out, and all the other things that go into getting a film off the ground. The pleasure 
of shooting a film is fantastic, but that pleasure isn’t enough for me. I guess somewhere in 
my deepest soul it is not where I want to be, just shooting a film, being a medium for some-
one else. For me, the issues are issues to do with personal vision and engagement with the 
world. If you are a medium for another person, you can only go so far. But it’s also great to 
be a servant, helping other people, and in a way you are liberated by doing that. Sometimes 
I think I would like to go back to doing that.
DRUGS
it’s like a medium in itself. And as a medium it is also similar to the unconscious or (depend-
ing on the drug) it lets the unconscious surface with a logic of its own i.e. a dream state. In a 
simplistic way, you can see how the drug state functions organically or chaotically because 
it breaks down our ability to structure things intellectually in references that we are familiar 
with. It cracks a lot of our patterns of thinking, which are all things I like to do in cinema, that 
intrigue me. In terms of the thematics of Gambling, Gods and LSD, in referencing Roger (half 
of the couple from the Switzerland segment), a different drug can take you to a place that 
is very peaceful, whereas if you meditated, it may take you ten years to achieve a like state 
of mind. But while many of these drugs place man in great danger all these drugs can be 
abused so quickly and many are addictive and ultimately give a flash perspective on some-
thing. If abused, one can lose touch of a functional base of reality. It is an intense experience 
like many others, not unlike a car accident, which will hopefully teach you something in the 
end. That’s why it was quite difficult (in the film) to find the right balance of how to present the 
two drug users in Switzerland, because I wanted to present them as people, not as junkies—
people who use drugs. One of Christine’s last lines in the Switzerland episode was that the 
drug experience was enticing, beautiful, and it absolved her need to search, but at the same 
time it took her into a place of horror and terror. And while she had the good fortune of get-
ting out of it, her last statement is that it was a very valuable experience. She’s glad she went 
through it because it took her further in the end. She was lucky because this doesn’t usually 
happen to most heroin abusers. And I don’t want to end up promoting the use of heroin by 
saying that. Albert Hofmann (the scientist from the same episode) talks about experience 
too, and how every experience changes you and the more profound the experience the more 
there is to learn from it. I had to tip my hat to LSD, and thank it for a few things. I think it was 
significant for tuning me in to a certain kind of vision. For me, it was a turning point, turning 
the invisible visible. Drugs are addressed in the film, but never LSD directly. It’s more about 
the sensibility of the drug. There is a scene with Albert Hoffman, the man who invented LSD. 
He’s ninety-four and still living in Switzerland. Hoffman is neutral about the effects of the 
drug he invented. He discovered this psycho-chemical thing from nature and released this 




I was studying at Ryerson and at the time I met Atom I was finishing Scissere (1982). He was 
at University of Toronto making short films, while studying political science. He was looking 
for someone to work with, came to Ryerson, saw Scissere and really liked it. We started talk-
ing and he asked me to shoot for him. And it was a really interesting exchange, because he 
had very little experience with film language per se; he was coming from a theatrical, histori-
cal and literary background and I was coming from a much more sensorial domain, so we 
actually merged quite well. It (my relationship to Atom) was and still is a friendship and we’re 
always exchanging ideas, but I think we work very differently. We both admire what the other 
does, but we do different things. We can relate to each other and we talk about that in terms 
of how a piece is built, how its structured, what the character of the camera is, or how the vi-
sion is presented. He gave me more of an appreciation of script ideas, or structural and plot 
ideas while I think I offered him a sensorial or visual approach; how to tell a story visually.
ANDREAS ZÜST
I was in Switzerland showing Tectonic Plates and I was staying at a friend’s house. Züst was 
invited over for dinner. He’s an obsessed meteorologist and his whole life he has wanted to 
record the Northern Lights on film. We had hit if off rather well and during that evening he 
proposed we make a film together. I said, “Yeah, great idea but I don’t want to produce it. I 
don’t want to spend three years finding the money to make it. If you can find the money to 
make it, I’ll gladly do it”. He said, “Okay, Peter”. Then a couple of months later, he came 
back to me and said, “Okay, I’ve got enough money to go”. He had raised the money from a 
wealthy Swiss artist who was now living in Germany. Actually, it all happened quite quickly, 
and suddenly we had to get ready to go to Churchill, Manitoba. 
GAMBLING, GODS AND LSD
The first assembly was 55 hours long, and that was using what I felt was all good, usable 
material, with no repetition. It’s all such very different subject matter, that’s why it adds up 
to so much, so many people, so many different things. And when it was all put together it 
was that long. When we watched that – it took about a week – I had a strong feeling that this 
was actually the film as the truest reflection of the experience. And now how do I bring the 
essence of that 55 hours into something manageable? That was a big challenge, because 
originally we were commissioned to do something that was, maximum, two hours. We had 
to go back to all the television people and distributors with various demo cuts and get their 
continued support. Which they were happy to give. And more money, as well. But now I’d like 
to do something with that other material; I think there’s potential to do a kind of series. And 
I’ve just now recently here in Switzerland been doing live performance, which has been really 
a completely different way of working with the material, where I have about seven different 
tape machines, with different videotapes in each machine. Basically, I do a live mix, a live 
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edit of these images. I’ve been doing it together with Fred Frith; it’s a complete improvisation 
where he’s doing the music, I’m doing the images, and we create a film. It’s very exciting. 
And that’s what I’m doing tomorrow in Zurich, at the Street Parade, where a million people 
just come and dance. I’m going to do it in a club for four or five hours, with different DJs, and 
see how that works.
THE FILM MACHINE AND THE OTHER MACHINES
One of the things that I tried to do with Petropolis, that came from the material, was to deal 
with this absurd situation of being up in a helicopter, this high tech machine, with extremely 
technical camera gear hanging on the nose of it, controlled by remote dials and knobs inside 
the helicopter, three of us, the pilot, the operator and me, all connected together, talking as 
one, trying to guide the camera. We were in this machine with a highly evolved technology, 
looking down on all these other machines, these massive trucks the size of houses, bulldoz-
ers, all the things they’re doing to move the earth around— and I realized that we’re one and 
the same. We’re the consciousness of the machinery looking at itself. I wanted to amplify 
that concept somewhat. Therefore, in the final edited selection you see a lot of camera read-
justment. You feel the robotics of the eye, the mechanization of the camera, the feeling of the 
helicopter. The absurdity is enhanced by the fact that the helicopter is fuelled by the resource 
they’re taking out of the ground, oil. It’s like this little infant is looking down at its mother, 
the source of its nourishment.
IMPROVISING
Jean Perret, who used to run the Nyon Visions du Réel Festival, offered to sponsor me at the 
Swiss National Expo. I told him that I wanted to improvise live with music and film. He agreed 
and we brought in Fred Frith (the avant garde guitarist) to spontaneously react musically to 
images and sounds I would put on a screen. I started with a series of video mixers and play-
back machines, cameras that would route through a hierarchy of mixers. I could combine 
eight channels in various ways. The material was playing back linearly on eight monitors. I’d 
respond to what I was seeing, cutting, mixing and effecting. Fred would react to what he was 
seeing, and I would react to what he was playing and it would go from there. It was a direct 
live improvisation around a collection of source material. That was the beginning of it. It an-
swered a desire to improvise and respond with the medium to whatever situation was taking 
place. Previously I could do that, to a limited degree, with editing, but this was taking it to a 
musical type of performance dimension. It was and still is a very stimulating and inspiring 
realm to enter into, especially as a filmmaker who’s used to constructing things over time 
with deliberation.
Fred is one of the most incredible improvisers [in the world]. It was such a treat for me to 
play my «language» with his—especially after working with him and envying what he does, 
including on films like The Top of his Head and Gambling, Gods and LSD. It’s a pretty special 
domain, improvisation. You don’t have time to think. You’re reacting. What you have to react 
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with is your total experience of making films. You have ways of putting images together, ways 
of telling stories that are like patterns in your subconscious and they start coming out as 
you perform—but they can be rough or jagged. You can’t always make the choices you would 
otherwise. Mistakes happen and you discover whole new ways that the language can work. 
That is what’s so exciting about it.
MIxING VISUALS
I’ve continued to build libraries of footage while performing in different contexts, ranging 
from creating visuals to accompany George Crumb compositions played by the Art of Time 
Ensemble, to working with Shostakovich in an Andrea Nann dance piece, to improvising 
with Fred Frith, to “doing visuals” in various kinds of techno dance environments. They all 
have a different essence, and the idea is to create an audio-visual instrument that allows 
one to perform and adapt to the situation. About three years ago, I was introduced to Greg 
Hermanovic at Derivative who’s well known for developing software; he did the CGI work on 
Corpus Callosum for Michael Snow. He’s great, and we hit it off right away. For him, I’m a 
very demanding user/tester. When we first met, I had a lot of ideas about what I wanted in 
a software version of this visual improvising instrument. Derivative has been developing a 
lot of my wishes—alongside their wishes—in order to create an interface that allows you to 
perform in the ways I’ve been describing. It’s not perfect but it gets better and better.
It’s funny because when I started doing this in 2002, it was a fairly obscure form and look at 
it now: there are VJ conferences everywhere, there are a lot of software possibilities. It’s be-
come an art form in its own right. If you look forward to what the software, not only this one 
but others, is capable of doing and combine it with the resource of images of the Internet, it 
could become a performance approach to browsing through a worldwide source of media. 
A lot of people remix culture in sound, but for images it’s only in the last few years that it’s 
become more widely embraced.
TRANCE/LIVE/MIx/TRANCE
Live mixing is a bit like going into a technological trance, letting things unfold and emerge 
while reacting to the things which are coming at you. I record the mixes on tape, because 
there’s no way I can keep track of all that’s happening. In reviewing it, I can start to see 
the embedded narratives and surprising juxtapositions. There is a logic within that is very 
different from anything the rational structuring mind would have come up with. I find that 
exercising associative perception like this can give you a finer appreciation of the relation-
ships between things. Perhaps this different perspective has something to do with how an 
oracle works.
It grew naturally out of the associative and improvisational way that I make films. I like to mix 
like an alchemist juxtaposing elements that you wouldn’t expect to find together, prompting 
the viewer to respond associatively. I constructed my last film, Gambling, Gods and LSD, 
through responding to situations and people I encountered during the filming and traveling 
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process. It was organized by themes, as opposed to a script or predetermined structure. 
Then I edited chronologically, maintaining the original relationships of the unfolding experi-
ence I was recording. Often, when I chose to film something, it was done as an intuition or 
an exploration, without yet understanding it intellectually or how it would function within the 
finished film. Sometimes it felt obvious that I had just filmed something important, but its 
meaning only emerged in the editing stage.
I’ve been planning a show in Toronto incorporating a gamelan orchestra, a cello player, live 
electronic beat performance, live video mixing, and a lighting designer. All these elements 
are to run through an eight-hour, coordinated sequence of phases, bringing different players 
into the foreground, creating different scenes throughout the night. One of the new things I’d 
like to try there is working with text. We’d project a set of questions, and people would write 
their answers on slips of paper and pass them in so that we could mix them into the imagery. 
This would create another channel for audience feedback, based on text.
DOCUMENTARY/DOCUMENTARIST
I don’t really make documentaries in the traditional sense that we understand the genre, 
but I’m ok with the label. What I do is an engagement with the real world, perhaps an at-
tempt to document consciousness or the way we see. It allows me to survive calling my films 
documentaries, even though they are experimental, and dramatic and essays and poetry – 
all these things mixed together. It gives me a frame to work in. In documentary today, the 
frame is expanding and I’m happy to be part of a new current that is mixing genres. We do 
compartmentalize things for practical reasons, but really it’s chaos. The best thing is to find 
your own inner language in response to seeing and interacting with the world. The grammar 
isn’t mine; the grammar belongs to the subject.
RAVE CULTURE
Rave culture is interesting in this way. People come together, all ages, all types – there’s 
a lot of crossover. They share in a kind of ritualized active emotional experience driven by 
music. Sometimes it’s a party experience, sometimes it’s art, or even a political statement. 
There’s an interaction being produced, which combines everybody together, and often it isn’t 
centered around or focused on performers as stars. Sometimes you don’t even know who 
the DJ is, and you’re usually not concerned with what track their playing. People are most 
interested in collectively creating a heightened state of celebration.
BARRIERS
The barriers are there, definitely, but only on the outside. You have the narrative ideology, 
you’ve got the experimental community, and you’ve got the documentary faction. And within 
those groups and factions you have people saying you have to do things like this or that. 
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What I have always found a challenge is that I don’t fit into any of those categories, yet I fit 
all of them. There is the outer world of how things appear, then there is an inner world of 
what I want to do. The inner world is quite easy if you don’t have to deal with the outer world. 
You just find the voice and a way of doing things. There’s a whole combination of things that 
influence your language, but when you get into a position where you have to defend yourself 
to get the film made – such as with the Canada Council, which won’t give you the money 
because the film is too big or too dependent on narrative; or Telefilm Canada, which won’t 
give you the money because the film is too experimental; or television documentary shows, 
which won’t show your films because they don’t fit the form of documentaries – you have to 
convince these people using their own language. The same thing that happens when the film 
finally does get made. People approach it from their own frame of reference.
CINEMA
The thing about cinema is that you can do anything with it, but it is so pushed into the corner 
of what is considered marketable that very little is allowed to be done with it. It’s remarkable 
that we have a medium that is so vast that it can almost incorporate anything, yet we’re stuck 
in these formulas. We’re told to work in these formulas, which is fine, but they are certainly 
not the only thing you can do with cinema. There is so much more.
Balifilm
iStantanee: breVe biografia Di peter mettler
GIONA A. NAZZARO
Nel 1952 i giovani genitori di Peter Mettler abbandonano la Svizzera alla volta del Canada. “Mio 
padre e mia madre erano molto poveri quando si sono trasferiti in Canada”, ricorderà il regista 
in più di un’occasione. Sei anni più tardi, nel 1958, Peter Mettler nasce a Toronto. I contatti con 
la comunità svizzera della periferia residenziale della città permettono al ragazzo di iniziare a 
sviluppare gli interessi interculturali che successivamente diventeranno una caratteristica fon-
dante del suo fare cinema. Cosa cui contribuisce in maniera determinante anche la professione 
del padre, il quale per motivi di lavoro si reca sovente in India e torna in Svizzera regolarmente 
per visitare familiari e parenti.
A partire dall’età di cinque anni, Peter inizia a scattare fotografie e a prendere lezioni di pianofor-
te che prosegue sino a diciassette anni. 
A sedici anni, invece, incomincia a frequentare l’Highschool Filmclub dove prende confidenza 
con il super-8. Il diploma lo consegue presso il Canadian College di Losanna, in Svizzera e ap-
profondisce il suo interesse per la fotografia. Questa permanenza elvetica permette al giovane 
Mettler di scoprire la sua vocazione nomade. Si reca quindi per la prima volta in Nord Africa.
Di ritorno in Canada, si iscrive alla scuola di cinema Ryerson (Ryerson Polytechnical Institute) 
dove trascorre cinque anni. D’estate ritorna in Svizzera per lavorare allo smistamento bagagli 
dell’aeroporto di Zurigo. Nel corso di un’interruzione di un anno della sua frequentazione del 
Ryerson, Peter Mettler si reca come osservatore in una clinica di recupero per tossicodipendenti 
presso Neuchâtel. Dall’incontro con uno dei pazienti della clinica nasce il suo film di diploma, 
Scissere che, caso più unico che raro, considerato che si tratta di un film «di scuola», viene 
selezionato personalmente dalla curatrice Kay Armatage e presentato al Toronto Film Festival 
nell’ambito della sezione New Directors/New Directions. Tra i numerosi riconoscimenti che il 
film ottiene, si segnala il prestigioso Norman McLaren Award conferito da Le conservatoire d’art 
cinématographique Montréal. 
Grazie alla notorietà ottenuta con Scissere, il nome di Peter Mettler inizia a girare molto nell’am-
bito della nascente nouvelle vague canadese. Richiesto come direttore della fotografia, inizia a 
lavorare con registi ormai affermati a livello internazionale come Atom Egoyan, Bruce McDonald, 
Patricia Rozema e Jeremy Podeswa. 
Nel 1987, dopo numerosi viaggi in Europa e in Asia, dai quali si sviluppa il film Eastern Avenue, 
Mettler decide di cimentarsi con la realizzazione di The Top of His Head, film prodotto dalla 
Rhombus Media e suo primo tentativo di lavorare nel contesto di una relativamente grande pro-
duzione cinematografica. Film di finzione a tutti gli effetti, cui il regista tenta di conferire alcune 
delle sue ossessioni teoriche e formali, l’esperienza risulterà estremamente impegnativa per il 
regista e la lavorazione complessiva si protrarrà per quattro anni. Dopo questa esperienza che 
rafforza in lui la convinzione di non potere lavorare all’interno di una macchina che essenzial-
mente è al servizio del solo versante economico del film, Mettler si cimenta con la riduzione 
cinematografica di Tectonic Plates di Robert Lepage. La lavorazione del film si svolge ancora 
una volta a cavallo di più paesi ed è durante questo periodo che Mettler incontra il meteorologo 
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svizzero Andreas Züst che gli suggerisce di realizzare un film sulle luci dell’Aurora Boreale così 
come è possibile vederle a Churchill, una minuscola cittadina artica nel Manitoba. Mettler ac-
coglie di buon grado la proposta, ma dichiara subito di non avere intenzione di sprecare tre anni 
nel tentativo di convincere eventuali finanziatori. Züst dichiara di potersi occupare dell’aspetto 
produttivo del film e poco dopo, fra il 1991 e 1992, nel corso di due viaggi, vengono effettuate le 
riprese che risulteranno poi nel film Picture of Light, uno degli esiti maiuscoli del cinema met-
tleriano. La lavorazione del montaggio di Picture of Light, durata ben due anni, si svolge nell’iso-
lamento del Canton Appenzell. Nello stesso periodo il regista fonda la Grimthorpe, la sua casa di 
produzione, in collaborazione con Mike Munn, Alexandra Gill e Ingrid Veninger. Per prendere fiato 
rispetto allo straordinario impegno di Picture of Light, Mettler realizza il cortometraggio Balifilm, 
nel corso delle cui riprese sperimenta un nuovo tipo di comunione con i luoghi e le persone del 
film grazie a uno spettacolo di luci e ombre che gli permette di approfondire ulteriormente ciò 
che lui intende ottenere dal cinema. Dopo una serie di lavori come direttore della fotografia, tra 
i quali figurano anche Bin ich schön di Doris Dörrie e Krapp’s Last Tape di Atom Egoyan tratto 
da Samuel Beckett, Peter Mettler s’avventura nella lavorazione di Gambling, Gods and LSD, al 
momento il lavoro che riassume al meglio sia le sue preoccupazioni estetiche, formali e tecnolo-
giche che le relative implicazioni etiche e morali. Ottenuto da una mole impressionante di girato 
per un totale di circa 55 ore, il regista riesce con grande fatica e attraverso un processo com-
plesso che comprende anche una esposizione dei materiali filmati, a ottenere finalmente un film 
della durata di 180 minuti. Riflessione sulla trascendenza, il film anticipa in maniera inquietante 
tutte le domande relative alla fede sorte nell’angoscia del dopo 11 settembre. Dopo un’altra se-
rie di lavori come direttore della fotografia, Peter Mettler accetta di collaborare con Greenpeace 
Canada per realizzare un film sulle Tar Sands dell’Alberta. Nasce così Petropolis, vista aerea di 
un’enorme area devastata dall’escavazione petrolifera che getta una luce terribilmente inquie-
tante, soprattutto alla luce della tragedia della Louisiana, sulla nostra civiltà del petrolio.
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GIONA A. NAZZARO
In 1952, Peter Mettler’s young parents left Switzerland for Canada. “My father and my mother 
were very poor when they moved to Canada,” Mettler often recalls. Six years later, in 1958, Peter 
Mettler was born in Toronto. His family entertained contacts with the Swiss community living in 
the suburbia, which fostered inter-cultural interests in the boy and later became a hallmark of 
his film-making. Another factor was his father’s job, who often travelled to India and would go 
back to Switzerland on a regular basis to visit their relatives.
Peter began to take photographs and piano lessons since he was five years old. He gave up the 
latter at seventeen.
At sixteen, he began to attend the Highschool Filmclub, where he became familiar with the 
Super-8. He obtained a leaving certificate from the Canadian College in Lausanne, Switzerland, 
where he could explore his interest in photography. What’s more, this experience in Switzerland 
let young Mettler perceive his nomadic inclination. He went to North Africa for the first time.
Back to Canada, he enrolled in the Ryerson Polytechnical Institute for five years. He would go 
back to Switzerland during the summer to work at the Zurich airport baggage clearing. He took 
a one-year break from the Ryerson, and stayed as an observer at the Neuchâtel rehabilitation 
clinic for drug addicts. His meeting with one of the patients gave birth to his graduation film, 
Scissere. One of a kind: even though it’s just a «school film», it was chosen by curator Kay Armat-
age and presented at the Toronto Film Festival in the section New Directors/New Directions. The 
film obtained several awards, including the Norman McLaren Award from Le conservatoire d’art 
cinématographique Montréal.
The notoriety that accompanied Scissere made the name of Peter Mettler familiar among the 
rising Canadian nouvelle vague. In the capacity of director of photography, he thus began to work 
with figures such as Atom Egoyan, Bruce McDonald, Patricia Rozema, and Jeremy Podeswa.
In 1987, following several travels to Europe and Asia – which inspired the movie Eastern Avenue 
– Mettler decided to embark in the realization of The Top of His Head, produced by Rhombus 
Media. This stands as his first attempt to work within a relatively big production company, and to 
create an actual feature film that re-elaborates a few of Mettler’s theoretical and formal obses-
sions. This was a challenging experience for him and the film took four years for its completion. 
After that, it became clear to Mettler that he could not work inside a machine made almost only 
to make money, and approached the film adaptation of Robert Lepage’s Tectonic Plates. This 
film production also took place across several countries, and during this period Mettler met the 
Swiss meteorologist Andreas Züst who suggested him to film the Northern Lights as they can be 
seen from Churchill, Manitoba, on the shore of the Hudson Bay. Mettler agreed, but he immedi-
ately declared he wouldn’t spend three years in convincing possible sponsors. Züst said he would 
take care of this and after a little while, between 1991 and 1992, the shootings that will make up 
the movie Picture of Light were made, in two separate travels. This was to be one of the major 
outcomes of Mettler’s: the editing was conducted in isolation in the Canton Appenzell and took 
two years. In the same period Mettler founded his own production company, in association with 
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Mike Munn, Alexandra Gill, and Ingrid Veninger. To take some rest from the deep engagement 
implied in the making of Picture of Light, Mettler realized the short Balifilm. During the shoot-
ing, he experimented with a new type of communion with the sites and the persons of the film 
by using light and shadow in such a way as to go deeper inside the medium. Then followed a few 
works where he is credited as director of photography, including Doris Dörrie’s Bin ich schön, 
and Atom Egoyan’s Krapp’s Last Tape from Samuel Beckett. Later on, Peter Mettler embarked 
on the production of Gambling, Gods and LSD, to date the epitome of his aesthetic, formal, and 
technological concerns, and the related ethic and moral implications. Departing from an impres-
sive quantity of footage that amounted to 55 hours, Mettler laboriously distilled a 180-minutes 
film through a multilayered process that also includes an exhibition of filmed materials. A reflec-
tion on transcendence, Gambling, Gods and LSD has a troubling quality because it foreshadows 
many questions related to faith that actually surfaced in the post 9-11 anguish. After more works 
as director of photography, Mettler agreed to work with Greenpeace Canada and make a movie 
about the Tar Sands in Alberta. Thus was made Petropolis, an aerial view of an enormous area 
ravaged by oil extraction, that casts a terribly unsettling light – especially after the tragedy in 




Canada, 1980, 16mm, 22’, b/n
Regia, sceneggiatura, fotografia, 
montaggio, suono: Peter Mettler
Musica: Sandy MacFayden, James 
Chance and the Contortions
Interpreti: Kevin Jamieson 
(riportato come Lancalot Freely)
Produzione: Ryerson Polytechnical 
Institute
Contatti: Grimthorpe Film Inc.




Cortometraggio realizzato quando il regista frequenta-
va la scuola di cinema. Un ritratto forte e appassionato 
del suo amico Kevin Jamieson, che Mettler aveva per-
so di vista dai tempi del’adolescenza. Lo ritrova sei anni 
dopo completamente cambiato. Kevin, ossia Lancalot, 
è diventato uno spacciatore di droga che vive ai margini 
della società nonostante (o forse a causa) delle sue ori-
gini altoborghesi. Considerato da alcuni critici dell’opera 
mettleriana come l’alter ego del regista, Kevin/Lancalot 
rappresenta forse il primo tentativo di indagare com-
piutamente un’area della percezione e della coscienza 
comunemente ritenuta inaccessibile o refrattaria all’im-
magine. “Quando ho mostrato il film al mio insegnante, 
R. Bruce Elder, lui si è molto arrabbiato e inquietato. Non 
riusciva a capire perché avessi voluto realizzare un film 
incentrato su una persona come Kevin”. Nel tentativo di 
ottenere il maggior grado di oggettività possibile, Mettler 
affida addirittura la macchina da presa all’ amico nel cor-
so delle sue peregrinazioni notturne. Nella sua irruenza 
giovanile, Lancalot Freely esprime bene sia il tasso di 
novità introdotto da Mettler nel cinema sperimentale e 
documentario canadese che il rifiuto delle convenzioni 
vigenti in questi mondi. (g.a.n.)
A short made when its author still was at film school. 
A powerful and impassioned portrait of his friend Kevin 
Jamieson, whom he had lost touch with since adoles-
cence. He met him again six years later, and found him 
totally changed. Kevin, a.k.a. Lancalot, has become a 
pusher who lives at the margins of society even though 
– or because – he is from bourgeois origins. Kevin/
Lancalot is considered by Mettler experts as the film-
maker’s alter-ego, and the movie as the first attempt 
to explore thoroughly an area of perception and of 
conscience that is commonly considered either inac-
cessible or refractory to pictures. “When I showed Lan-
calot to my instructor, Bruce Elder, he got very angry 
and troubled. He couldn’t figure out why I would want 
to make a film about such a person as Kevin.” Pursu-
ing as much objectivity as possible, Mettler even gave 
his friend his camera to film his night wanderings. With 
its youthful energy, Lancalot Freely indicates the rate of 
novelty introduced by Mettler in Canadian experimental 
and documentary cinema, and takes a stand against the 




Canada, 1981, 16mm, 27’, col. e b/n
Regia, sceneggiatura, suono, 
montaggio: Peter Mettler
Fotografia: Peter Mettler, Henry 
Jesionka
Musica: Weather Report, Codona, 
Don Cherry
Interpreti: Greg Krantz, Christie 
MacFayden, Peter Mettler, Kristin 
Richards, Joey Hardin
Produzione: Ryerson Polytechnical 
Institute
Contatti: Grimthorpe Film Inc.




Un uomo e una donna si svegliano nel cuore della notte. La donna è angosciata dai suoi incubi. Entrambi 
sono ossessionati dai loro fantasmi. Lei non si capacita dell’intangibilità della sua mente, al contrario del suo 
corpo, che avverte come pesante e pieno di limiti. L’uomo, invece, le racconta una storia che lo tormenta sin 
da quando era ancora bambino. Quando i suoi genitori gli impedivano di uscire a giocare con gli amichetti 
del quartiere, lui permetteva alla mente di abbandonare il suo corpo per sfuggire alle imposizioni della sua 
famiglia. Intorno a questa cornice narrativa si succedono una serie di elementi che apparentemente si svol-
gono nella testa dell’uomo e approfondiscono il tema della scissione fra mente e corpo. Un incontro con un 
epilettico, una prostituta e uno psicanalista demente sono i momenti chiave di un delirio psicotico sempre più 
intenso e apparentemente del tutto fuori controllo. Film realizzato allo Ryerson Polytechnical Institute, mette 
in luce la sempre maggiore autonomia tecnica e formale di Mettler che sperimenta con numerose tecniche 
nuove. Realizzato nel corso del terzo anno di studi, il film anticipa motivi che saranno sviluppati con maggiore 
consapevolezza in Scissere. (g.a.n.)
A man and a woman are woken up in the middle of the night. The woman is prey of her nightmares. Both 
are haunted by their own ghosts. She cannot make sense of her mind’s intangibility, whereas her body is 
perceived as weighty and clumsy. The man tells her a story that has been tormenting him since he was a 
child. When his parents forbade him to go and play with his little friends, he would let his mind leave his 
body and escape his family’s impositions. Against this narrative framework we see a series of elements that 
are seemingly happening in the man’s mind and explore the notion of separation of body and mind. Meet-
ings with an epileptic, a prostitute, and a demented psycho-analyst are the key moments of an ever more 
intense psychotic delirium that apparently goes out of control. A film realised at the Ryerson Polytechnical 
Institute, it shows Mettler’s growing formal and technical autonomy while he experiments with numerous 
new techniques. It was made during the third year of school and anticipates motifs to be developed with more 




Canada, 1982, 16mm, 83’, col. e b/n
Regia, sceneggiatura, fotografia, 
montaggio: Peter Mettler
Suono: Henry Jesionka, Bruce 
McDonald, Marsh Birchard
Musica: Meredith Monk, 
Ramayana Monkey Chant, 
Max Roach, Ornette Coleman; 
Gregorian Chant, Bruno Degazio
Interpreti: Greg Krantz, Natalie 
Olanick, Sandy MacFayden, 
Anthony Downes, Christie 
MacFayden, JoeyHardin
Produzione: Collaborative Effort 
Production
Distribuzione: Grimthorpe Film Inc.
Contatti: Grimthorpe Film Inc.
Tel: +1 416 9234206
Email: grimfilm@ca.inter.net
Un tossicodipendente (Sandy MacFayden), una giovane madre (Natalie Ola-
nick) e un entomologo (Anthony Downes) intrecciano inconsapevolmente 
i loro percorsi esistenziali. Per la realizzazione del film, Peter Mettler si 
è ispirato a Bruno Scissere, un eroinomane conosciuto mentre prestava 
servizio in una clinica di disintossicazione a Münsterlingen, in Svizzera. “Il 
suo modo di essere mi affascinava profondamente. Il film però non è un 
ritratto di Bruno, ma un’emulazione del suo modo di essere gentile e aperto 
attraverso le possibilità offerte dal cinema”. Alternando colore e bianco e 
nero, manipolando profondamente le riprese e la fotografia, Mettler si pone 
in un’area grigia dove lo sperimentalismo e il documentario s’intrecciano 
inestricabilmente, tentando di attingere a un grado di rivelazione capace di 
trascendere le limitazioni tecniche del dispositivo di riproduzione. Montato 
come una sinfonia audiovisuale, Mettler, che ambisce al film come musica 
e alla musica come film, rivela che la postproduzione di Scissere “è stata un 
dialogo ininterrotto fra musica e cinema”. Scissere fu il primo film realizzato 
da uno studente di cinema presentato al Toronto Festival of Festivals (oggi 
Toronto International Film Festival). (g.a.n.)
A drug addict (Sandy Mac-
Fayden), a young mother 
(Natalie Olanick), and an 
entomologist (Anthony 
Downes) overlap their 
lives’ journeys unaware. 
Peter Mettler took his in-
spiration for this film from 
Bruno Scissere, a heroin 
addict he met when he was 
serving at a rehabilitation 
clinic in Münsterlingen, 
Switzerland. “I was deeply 
charmed by his way of be-
ing. Nonetheless, the film 
is not a portrait of Bruno, 
but emulates that way 
of being kind and open-
minded through the pos-
sibilities offered by film.” 
Colour and B&W alternate, 
shots and photography 
are deeply manipulated: 
Mettler is positioned in 
a grey area where avant-
garde and documentary are 
mingled inextricably, trying 
to achieve a degree of rev-
elation that transcends the 
technical boundaries deriv-
ing from the medium. The 
film was edited like an au-
diovisual symphony. Met-
tler – who aspires to make 
film as music and music 
as film – admitted that 
Scissere’s post-production 
“was like a never ceas-
ing dialogue of music and 
film.” Scissere was the first 
film realised by a film stu-
dent ever presented at the 
Toronto Festival of Festivals 





Canada, 1985, 16mm, 55’, col. e b/n
Regia, soggetto, fotografia, 
montaggio: Peter Mettler
Suono: Peter Mettler, Judy Dryland
Musica: Jean-Marc Larivière, 
Christie MacFayden, Joey Hardin, 
The Harmonie Choir, Fred Frith
Produzione: Grimthorpe Film Inc. 
con la collaborazione di National 
Film Board of Canada
Contatti: Grimthorpe Film Inc.
Tel: +1 416 9234206
Email: grimfilm@ca.inter.net
“Nella primavera del 1983 ho intrapreso un viaggio attraverso la mia intuizione che mi ha condotto in Sviz-
zera, Germania e Portogallo. Le immagini sono essenzialmente una reazione alle persone e ai posti che 
ho visto. Sono montate insieme seguendo il medesimo criterio impulsivo. Anche il suono è stato montato 
ottimizzando il medesimo principio”. Dopo il tour de force intellettuale di Scissere, Peter Mettler reagisce 
con un film che tenta di mettere in gioco una modalità del fare cinema immediata e intuitiva. Il regista si è 
rapportato ai luoghi visitati e osservati attraverso la macchina da presa come un musicista, improvvisando 
le riprese alla stregua di jam session visive. Reallizzato nell’arco di tre mesi, il film si può considerare una 
sorta di diario di viaggio lirico. Mettler filma intrecciando formati e riprese, intervenendo direttamente sul 
processo di riproduzione, nel tentativo di evidenziare il punto in cui lo sguardo incontra il punto di rottura 
della macchina cinema. Analogamente anche la traccia sonora (ottenuta miscelando cinque nastri) anela un 
tipo di esperienza in grado di superare la presunta oggettività del documentario per abbracciare una perce-
zione più ampia del mondo. (g.a.n.)
“In the spring of 1983 I made a journey across my insight which led me throughout Switzerland, Berlin, and 
Portugal. The pictures are essentially my response to the people and the sites I’ve seen. They are edited 
together following the same method based on impulse. The sound was edited according to this principle 
as well.” After Scissere’s intellectual tour de force, Peter Mettler tries his hand with a mode of film-making 
based on immediacy and insight. Mettler related himself with the sites visited and watched through the 
camera like a musician would, improvising the shots as if they were visual jam sessions. This film was made 
in three months, and can be considered as a sort of lyrical travel diary. Mettler did his filming by mixing 
formats and shots, but he also intervened directly in the playback process, trying to highlight the breaking 
point between subjective gaze and the film machine. Also the sound track, made by mixing five tracks, aims 
at a kind of experience that overcomes the presumed objectivity of the documentary and embraces a more 
comprehensive perception of the world. (g.a.n.)
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PETER METTLER
the top of hiS heaD
Canada, 1989, 35mm, 110’, col. 
Regia, sceneggiatura: Peter Mettler
Fotografia: Tobias Schliessler, 
Peter Mettler, Gerald Packer
Montaggio: Peter Mettler, Margaret 
van Eerdewijk
Suono: John Martin, Hans-Peter 
Strobl, Adrian Croll
Interpreti: Stephen Ouimette, Gary 
Reineke, Christie MacFayden, 
David Fox, Julie Wildman, David 
Main, Alexander Maidan, Diana 
Barrington, John Paul Young, 
Julian Richings, Joey Hardin
Musica: Fred Firth, Jane Siberry
Produzione: Rhombus Media, 
Grimthorpe Film Inc. 
Co-produzione: Telefilm Canada, 
Ontario Film Development 
Corporation, Canada Council, 
Ontario Arts Council, National 
Film Board of Canada
Contatti: Grimthorpe Film Inc.
Tel: +1 416 9234206
Email: grimfilm@ca.inter.net
Gus Victor (Stephen Ouimette) è rappresentante di antenne paraboliche satellitari la cui vita viene messa 
radicalmente in questione quando incontra casualmente la performance artist Lucy (Christie Mac Fayden) la 
cui strategia consiste nel coinvolgere persone ignare nei suoi eventi di terrorismo estetico. Attraverso Lucy e 
le sue azioni, la visione tecnocratica del mondo di Gus entra in crisi. I valori secondo i quali era solito pensare 
e organizzare la sua vita si rivelano nella loro inautenticità. Privo di un punto di orientamento, Gus tenta di 
ritrovare Lucy ma finisce per smarrirsi sempre più nella natura che circonda la sua città. Il film rappresen-
ta il tentativo da parte di Mettler di calare le proprie strategie operative e poetica nel contesto più ampio 
dell’industria cinematografica canadese. Memore di certe atmosfere del cinema di Egoyan e dei primi cor-
tometraggi sperimentali di Cronenberg, The Top of His Head rappresenta un ibrido potente e a tratti irrisolto 
fra le aspirazioni e le esigenze del regista e quelle dell’industria. “Realizzare questo film è stata una grande 
lezione. Quando disponi di molti soldi pensi di poter fare tutto. In realtà si verifica esattamente il contrario. 
Quei soldi erano una limitazione”. (g.a.n.)
Gus Victor (Stephen Ouimette) is a seller of satellite dishes. His life is deeply shaken when he haphazardly 
meets performance artist Lucy (Christie Mac Fayden). Her strategy consists in involving unaware people in 
her performances of aesthetic terrorism. Following Lucy and her actions, Gus’ technocratic outlook falls to 
pieces. The values that used to structure his life and thoughts are exposed in their inautentic nature. Having 
lost all sense of direction, Gus tries to find Lucy, but he ends up by getting lost in the wilderness surround-
ing his town. The film is an attempt on the part of Mettler to make his operative strategies and his poetics 
interact in a wider framework of film industry in Canada. Reminiscent of the atmosphere of Egoyan’s films, 
and Cronenberg’s early experimental shorts, The Top of His Head is a powerful and at times unachieved 
mongrel between the author’s aspirations and needs, and industry. “To make this film was a big lesson. You 
think you can count on all that money and you can do everything. Reality proved to be the opposite. Money 




Canada, 1990, 35mm, 106’, col. 
Regia: Peter Mettler 
Sceneggiatura: Peter Mettler 
(tratta dall’omonima pièce 
di Robert Lepage)
Fotografia: Miroslaw Baszak, 
Peter Mettler
Montaggio: Mike Munn
Suono: Jack Buchanan, Catherine 
Van Der Donckt
Musica: Michael Gosselin, 
Frédéric Chopin, Yuval Fichman
Interpreti: Michael Benson, 
Normand Bissonette, Céline 
Bonnier, Boyd Clack, John Cobb, 
Lorraine Côté, Richard Fréchette, 
Emma Davie, Marie Gignac, 
Robert Lepage
Produzione: Rhombus Media, 
Hauer Rawlence Productions
Contatti: Rhombus Media
Tel: +1 416 9717856
Email: info@rhombusmedia.com
Avendo lavorato all’allestimento teatrale di Tectonic Plates di Robert Lepage ed essendo stato molto colpito 
dalle modalità partecipazionali attraverso le quali l’autore metteva in gioco il suo lavoro nell’interazione con le 
interpretazioni e le improvvisazioni degli attori, Mettler accetta l’incarico di adattare cinematograficamente il 
lavoro del drammaturgo. La metafora delle zolle tettoniche rappresenta le modalità sempre nuove e spiazzanti 
attraverso le quali le donne e gli uomini si perdono, si ritrovano, s’incontrano, si conoscono. La pittrice Madelei-
ne (Marie Gignac) è innamorata del suo professore d’educazione artistica Jacques (Robert Lepage), ignara che 
lo è anche il bibliotecario sordomuto Antoine (Richard Fréchette). Quando Jacques scompare senza lasciare 
tracce, Madeleine si reca a Venezia progettando di togliersi la vita. Conosce però Constance (Céline Bonnier), 
una tossicodipendente con la quale intreccia una relazione molto forte. Ancora una volta, Mettler approccia la 
realizzazione del film con modalità simili all’improvvisazione musicale, “suonare è una strategia per visualiz-
zare”. Nonostante la struttura del testo di partenza di Lepage, il regista si muove con grande autonomia fra gli 
strati di una narrazione frammentata che anticipa la libertà formale dei suoi lavori successivi. (g.a.n.)
Mettler had worked in the staging of Robert Lepage’s Tectonic Plates, and was struck by the participatory 
methods used by the author putting his play at stake in an interaction with the actors’ acting and improvisa-
tion. Mettler then agreed to make a film adaptation of the play. The metaphor of the tectonic plates stands 
for the ever new and destabilising ways in which women and men separate, meet, and come to know each 
other. Painter Madeleine (Marie Gignac) is in love with her art history instructor Jacques (Robert Lepage). 
She doesn’t know that so is deaf-mute librarian Antoine (Richard Fréchette). When Jacques disappears and 
leaves no trace behind, Madeleine goes to Venice aiming to commit suicide. There she meets Constance (Cé-
line Bonnier), a drug addict whom she bonds with. Once again, Mettler’s approach to film-making is similar 
to musical improvisation: “to play music is a strategy to see in pictures.” Despite the structure given by Lep-
age’s source text, Mettler finds his own pace between the layers of a fragmented narrative, foreshadowing 




Canada, 1994, super 16mm, 83’, col. 
Regia, sceneggiatura, fotografia: 
Peter Mettler
Montaggio: Peter Mettler, Mike Munn
Suono: Leon Johnson, Gaston Kyriazi
Musica: Jim O’Rourke
Produzione: Grimthorpe Film Inc., 
Andrea Züst
Contatti: Grimthorpe Film Inc.
Tel: +1 416 9234206
Email: grimfilm@ca.inter.net
Picture of Light è il tentativo, apparentemente prometeico, di filmare i colori e le immagini della Auro-
ra Borealis. In realtà il film è soprattutto la riflessione sulla distanza che esiste tra un’immagine e la 
stessa immagine una volta che diventa un’immagine di cinema. Insieme all’amico metereologo Andreas 
Züst, il regista intraprende un viaggio di tremila miglia in treno per recarsi a Churchill, nel Manitoba, 
l’estremo confine del nord canadese e del mondo civilizzato. Con un’attrezzatura testata artificialmente 
in laboratorio, per verificare che le macchine da presa possano essere in grado di reggere alla tempe-
ratura di 40° sotto zero, la troupe abbandona il mondo dell’elettricità con un carico di quasi 80 chili di 
batterie. L’impatto con il paesaggio è duro. La voce fuoricampo di Mettler ci informa che gli Inuit pos-
seggono più di 170 parole per descrivere i vari stati del ghiaccio. Il proprietario del motel nel quale la 
troupe è accampata descrive Churchill come un luogo di intersezioni fra l’Oceano e la terra, i pellerossa 
e gli Inuit, gli alberi e la tundra, il vero nord e il sud civilizzato. Ottenuto da 18 ore di materiale filmato, 
il film ha avuto una gestazione di oltre un anno al montaggio. Per filmare i colori dell’Aurora Borealis 
sono stati impressionati tre fotogrammi al minuto che sono poi stati espansi artificialmente in fase di 
stampa. (g.a.n.)
Picture of Light was an apparently Promethean attempt to record the colours and the imagery created 
by the Northern Lights (Aurora Borealis). It actually is a reflection on the distance existing between an 
image and itself once it becomes a movie image. Along with friend Andreas Züst, Mettler’s Swiss sup-
porter, he embarked on a 3,000 miles journey on a train to go to Churchill, Manitoba, on the shore of 
the Bay of Hudson and far away from the civilised world. Their equipment had been artificially tested in 
a laboratory to be sure that the cameras could actually endure the temperature (-40°C). The crew left 
their power-driven world behind, and brought along an 80-kilo load in batteries. The impact with the 
landscape was harsh. Mettler’s voice over informs us that the Inuit vocabulary counts more than 170 
words to describe the different states of ice. The owner of the motel where the crew encamped describes 
Churchill as an intersection of ocean and land, redskins and Inuit, trees and tundra, true north and 
civilised south. Distilled from 18 hours of filmed material, the movie took more than a year for the edit-
ing. To record the colours of Aurora Borealis three frames per minute were exposed, and later blown up 




Canada, 1997, 16mm, 28’, col. e b/n
Regia, fotografia, montaggio, 
suono: Peter Mettler
Musica: Evergreen Club Gamelan 
Ensemble
Produzione: Grimthorpe Film Inc. 
Contatti: Grimthorpe Film Inc.
Tel: +1 416 9234206
Email: grimfilm@ca.inter.net
Dopo aver percorso l’estremo nord a caccia delle luci polari, Peter Mettler si trasferisce in India in un ten-
tativo di espandere ulteriormente le sue riflessioni sul realismo filmico e la cosiddetta «magia» cinemato-
grafica. Girato fra il 1990 e il 1992, Mettler lavora con stock di pellicola inutilizzati e varie «code». Le riprese 
succesivamente sono state riversate in video per il montaggio e poi riportate in pellicola. Lo sguardo mettle-
riano vaga alla ricerca di elementi e di epifanie, evocando per certi versi la pratica filmica di Stan Brakhage. 
L’improvvisazione acquista ulteriore importanza e la libertà con la quale il regista utilizza registri espressivi 
diversificati permette da un lato al film di riecheggiare i lavori precedenti di Mettler e dall’altro di indicare 
la sua sempre maggiore autonomia nei confronti del dispositivo di riproduzione. Ciò che maggiormente sta 
a cuore al regista è restituire l’unità di un luogo attraverso volti, gesti, suoni e immagini. Una connessione 
spirituale, prima che ancora che cinematografica o intellettuale, che Mettler evoca ancora una volta alla 
stregua di un processo musicale vissuto come una scoperta e rivelazione. (g.a.n.)
After having explored the northernmost lands hunting for polar lights, Peter Mettler moved to India, still 
looking to expand his reflection about film realism and the so-called magic of film. The shootings took place 
between 1990 and 1992, but Mettler also employed unused film stock and several film leaders. The footage 
was reversed in video and later retransformed in film. Mettler’s gaze wanders in search of elements and 
epiphanies, reminding Stan Brakhage’s practice in some way. Improvisation becomes more significant, and 
the freedom with which Mettler now employs a variety of registers allows the film, on one hand, to echo his 
earlier works, and on the other hand to indicate his growing autonomy from the medium. What really mat-
ters to him is restore the unity of a place by means of faces, gestures, sounds, and images. It is a spiritual, 
rather than cinematic or intellectual, connection, evoked by Mettler once again as if it were a musical process 
experienced through discovery and revelation. (g.a.n.)
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gambling, goDS anD lSD
Svizzera/Canada, 2002, 
Super 16mm, 180’, col. 
Regia, sceneggiatura e fotografia: 
Peter Mettler
Montaggio: Peter Mettler, Ronald 
Schlimme
Suono: Peter Bräker, Peter Mettler
Musica: Peter Bräker, Fred 
Firth, Henryk Mikolaj Gorecki, 
Jim O’Rourke, Dimitri de Perrot, 
Fennesz e altri
Produzione: Maximage GmbH, 
Grimthorpe Film
Contatti: Maximage GmbH
Tel: +41 1 2746688
Email: info@maximage.ch
Venuto letteralmente alla luce in condizioni a dir poco avventurose, questo film rappresenta al momento la 
summa delle ambizioni e dei risultati artistici ottenuti nel campo del cinema da Peter Mettler. Il film, ottenuto 
da oltre 50 ore di materiale, attraversa territori diversissimi tra loro come la Svizzera e l’India, il Canada e gli 
Stati Uniti. In un certo senso il film può essere considerato il «sulla strada» di Peter Mettler nel quale il suo 
approccio profondamente nomade si definisce anche in quanto discorso cinematografico. La pluralità dei 
piani del linguaggio diventa il territorio nel quale il suo sguardo si muove instancabile alla ricerca di forme di 
vita con le quali entrare in contatto. Da Albert Hoffman, lo scienziato che ha sintetizzato l’LSD, al proprietario 
di un sex shop fetish, passando per il gioco d’azzardo a Las Vegas e l’India, Mettler mette in scena molteplici 
piani del reale che si offrono più come ulteriori interrogativi che alla stregua di risposte. “Molte cose accado-
no semplicemente come realtà di fatto – per caso. È questo che mi piace: accade tutto troppo in fretta perché 
la parte razionale del cervello sia in grado di farci i conti sino in fondo”. (g.a.n.)
This film literally came to light adventurously, and to date it constitutes the summa of Mettler’s ambitions 
and artistic achievements in the field of cinema. More than 50 hours of footage span across extremely dif-
ferent territories such as Switzerland and India, Canada and the US. In some way Gambling, God and LSD 
can also be considered Mettler’s On the Road, where his deeply nomadic approach becomes more defined 
also in terms of film strategy. The plurality of language levels becomes the territory where his gaze wanders 
untiringly, looking for forms of life with whom to establish contact. From Albert Hoffman, the scientist who 
invented LSD, to the owner of a fetish sex shop, passing through gambling in Las Vegas and then India, Met-
tler offers multiple levels of reality that are posited more as further questions than as answers. “Many things 
simply happen as a matter of fact – haphazardly. That’s what I like: everything happens too quickly for the 
rational part of your brain to be able to fully account for it.” (g.a.n.)
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petropoliS: aerial perSpectiVeS 
on the alberta tar SanDS
Canada, 2009, HDCAM, 43’, col.
Regia, fotografia: Peter Mettler
Montaggio: Roland Schlimme 
Suono: Roland Schlimme, Peter 
Mettler 
Musica: Gabriel Scotti, Vincent Hänni 
Produzione: Greenpeace Canada 
Distribuzione: AutLook Filmsales 
Contatti: Autlook Filmsales GmbH 
Ph: +43 720 346934 
Email: welcome@autlookfilms.com 
Il petrolio di Alberta (Canada) non sgorga dal sottosuolo e per estrarlo non si usano né pompe né tubature. 
Bisogna scavare il terreno, raccogliere il bitume e impastarlo con apposite sostanze chimiche per favorirne 
la fluidità. I sottoprodotti della lavorazione delle Tar Sands sono quanto di più inquinante esista nel pianeta. 
Una volta ricco di lucci e trote arcobaleno, oggi il fiume Athabasca sembra una strada appena asfaltata po-
polata da strani pesci mutanti.
Girato principalmente da un elicottero, Petropolis offre uno sguardo unico sul più grande impianto di estra-
zione di bitume al mondo. L’impatto di questo impianto sull’ambiente e sulla società è impressionante: un 
deposito di catrame grande come l’Inghilterra viene percorso in volo tra immagini e suoni ipnotici. Ma il 
film realizzato da Peter Mettler su richiesta di Greenpeace è molto di più di una semplice denuncia di un 
disastro ecologico: è un viaggio suggestivo ed inquietante in un mondo deumanizzato e piegato unicamente 
al potere supremo del petrolio. La devastazione ambientale e sociale viene mostrata in tutta la sua terribile 
magnificenza, diventando uno spettacolo sublime ovvero, come scriveva Kant, l’espressione di una potenza 
annientatrice di fronte alla quale l’uomo prende coscienza del limite. (v.i.) 
Oil in Alberta, Canada, does not spring from soil. It can neither be drilled nor pipelined. The soil must be excavated, 
bitumen must be collected and kneaded with ad-hoc chemicals that make it more fluid. The by-products of pro-
cessing the Tar Sands rank among the most polluting factors of the globe. To fill one barrel of oil you need more 
than 1000 litres water mixed with hydrogen sulphide, nitrogen oxide, lead, and nickel. The mixture is then dumped 
in enormous holes in the sand, that form toxic lakes. Petropolis was shot for most part from a helicopter. It offers a 
unique outlook on the biggest bitumen extraction plant in the world. Its impact on the environment and on society 
is shocking: a tar deposit as large as England is flown over among hypnotic images and sounds. Peter Mettler was 
commissioned by Greenpeace to realize a movie that is much more than a mere reporting of an ecological disaster: 
it is also a suggestive and troublesome journey in a dehumanized world, entirely bent to big oil power. The envi-
ronmental and social devastation is shown in all its blatancy and even touches on sublime. Or, as Kant wrote, the 
expression of an annihilating power before which man becomes aware of his limits. (v.i.) 
PETER METTLER
notationS (for the enD of time)
Selezione di immagini intorno al nuovo progetto cinematografico End of Time. 
Selection of images reflecting Peter Mettler’s upcoming film, End of Time. 
inaugurazione/opening
Domenica 14 noVembre ore 11:30
SUnDay 14th noVember 11:30 am
museo marino marini, piazza San pancrazio, firenze
Orario dal 15 al 20 novembre: dalle 10:00 alle 17:00 
(chiuso il martedì)
Exibition hours from 15th to 20th November: from 10:00 am to 5:00 pm 
(closed on Tuesday)
All’interno della mostra sarà proiettato il film
Inside the exibition will be show the film
Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands












...e invece era una volpe p. 70
A falta que me faz p. 36
Amanar Tamasheq p. 71
Balifilm p. 199
Blue Sky. Dark Bread p. 72
C’était hier p. 155
Cˇeský Mír p. 94
Chronique paysanne en Gruyère p. 154
Cielo senza terra p. 100
Content p. 38
Cotonov Vanished p. 73
Cuchillo de palo p. 40
David Wants To Fly p. 88
Deus ex Boltanski p. 89
Eastern Avenue p.195
El sicario room 164 p. 101
Et si p. 42
Explore - Traveling with Jihad p. 97
Explore - Raindrops over Rwanda p. 96
Face Addict p. 139
Foreign Parts p. 44
Gambling, Gods and LSD p. 200
Genet à Chatila p. 134
Genpin p. 46
Geschichte der Nacht p. 129
Greek Salad p. 74
Gregory p. 193
Holding Still p. 75
I Am Jesus p. 102
Il bacio di Tosca p. 130 
Il nous faut du Bonheur p. 48
Intérieurs du delta p. 50
Inwentaryzacja p. 76
Irma p. 77
Ju Tarramutu p. 52
La Valle della Luna p. 103
Lancalot Freely p. 192
Left by the Ship p. 54
Les Hommes du port  p. 132
Lovely Planet p. 78
Mais im Bundeshuus
       Le Génie helvetique p. 137
Maye et fils p. 79
Middle of the Moment p. 133
Milltown Montana p. 80
My Reincarnation p. 56
Nel giardino dei suoni p.90
Nostalgia de la luz p. 58
O estrangeiro p. 81
Oro splendente – Ritorno in Cambogia  p. 104
Pas les flics, pas les noirs, 
       pas les blancs p. 136
Petropolis: Aerial Perspectives 
       on the Alberta Tar Sands p. 201
Picture of Light p. 198
Premier jour p. 138
Red Shirley p. 91
Requiem p. 131
Retour aux éléments p. 60
Safar-e-sabz (Viaggio verde)  p. 82
Scissere p. 194
Si yo fuera tú, me gustarían 
       los Cicatriz p. 83
Siamo italiani p. 128
Soy libre p. 62
Storie mobili (Rita e Olinto) p. 95
Sur les pavés, l’Altaï p. 84
Tectonic Plates p. 197
The Darkness of Day p. 85
The Oath p. 92
The Top of His Head p. 196
This Is My Land… Hebron p. 64
Tra terra e cielo p. 105
War Photographer p. 135





Amati, Giulia  p. 64
Annenberg Wingarten, Charles p. 96, 97 
Baldanzi, Simona  p. 95
Bellon, Luc  p. 84
Bellucci, Nicola  p. 90
Bertoglio, Edo  p. 139
Bondi, Federico  p. 95
Bron, Jean-Stéphane  p. 137
Buccomino, Giovanni  p. 103
Costa, Renate  p. 40
DiCillo, Tom  p. 93
Dindo, Richard  p. 134
Donfrancesco, Giovanni  p. 104
Dorigo, Linda p. 82
Escartín, Lluís  p. 71
Fairbanks, Charles  p. 77
Feindt, Johann  p. 66
Ferreira, Ivo M.  p. 81
Fontana, Andreas p. 73
Fox, Jennifer  p. 56
Frei, Christian  p. 135
Gardner, Robert  p. 89
Gibson, Ralph  p. 91
Gudenus, Valerie  p. 102
Guzmán, Patricio p. 58
Humbert, Nicolas  p. 133
Jankowski, Alexei  p. 48
Kawase, Naomi  p. 46
Klopfenstein, Clemens  p. 129
Klusàk, Vìt  p. 94
Komers, Rainer  p. 80
L’Espérance, Sylvain  p. 50
Lalou, Serge p. 42
Locatelli, Alessandra  p. 70
Łozin´ski, Pawel⁄ p. 76
Maderna, Giovanni  p. 100
Marti, Walter  p. 131
Maye, David  p. 79
Meier, Ursula p. 136 
Melgar, Fernand  p. 138
Mertens, Reni  p. 131
Mettler, Peter  p. 192-201
Natanson, Stephen  p. 64
Paravel, Véréna  p. 44
Péaquin, Joseph  p. 105
Penzel, Werner  p. 133
Petit, Chris p. 38
Pisanelli, Paolo  p. 52
Poitras, Laura  p. 92
Pozzoli, Sara p. 100
Reed, Lou p. 91
Remunda, Filip  p. 94
Riegel, Florian  p. 75
Rocha, Marilia  p. 36
Roggon, Andrea  p. 62
Rosenblatt, Jay  p. 85
Rosi, Gianfranco p. 101 
Rossi Landi, Emma  p. 54
Sacchetti, Leonardo  p. 95
Sartorato, Heloisa  p. 102
Schmid, Daniel  p. 130
Seiler, Alexander J.  p. 128
Sieveking, David  p. 88
Sniadecki, John Paul  p. 44
Sokurov, Aleksandr  p. 48
Taki, Jean-Claude  p. 74
Tanner, Alain  p. 132
Tomashevich, Ilya  p. 72
Trampe, Tamara p. 66
Tur Moltó, Jorge  p. 83
Van Zantvoort, Ton  p. 78
Vendemmiati, Alberto p. 54 
Veuve, Jacqueline  p. 154, 155




Gaële Broze, Géraldine Haÿez, Julie Vanherck (EACEA) - Giovanni Palumbo, Valerio Pelini, Leonardo Bieber 
(Comune di Firenze) - Massimiliano Pescini (Comune di San Casciano) - Manuele Braghero (Regione Toscana) 
- Dario Viganò, Antonio Urrata (Fondazione Ente dello Spettacolo) - Fabrizio Guarducci, Livia Tosi (Istituto 
Lorenzo de’ Medici di Firenze) - Niccolò Manetti, Sergio Risaliti, Lisa Cigolini (Florens 2010) - Franziska Nori, 
Alessio Bertini, Riccardo Lami, Fiorella Nicosia (CCCS Strozzina) - Alberto Salvadori, Gabriella Sorelli (Museo 
Marino Marini) - Claudio Vanni, Daniela Mori, Antonio Comerci (Unicoop Firenze) - Micha Schiwow, Sabina 
Brocal, Francine Brücher, Hanna Bruhin, (Swiss Films) - Frédréric Maire, Chicca Bergonzi, Regina Bölsterli 
(Cinémathèque Suisse) - Edgar Kraft (Consolato Onorario di Svizzera) - Maria Chiara Donvito (Ambasciata di 
Svizzera) - Silvia Lelli, Mario Biggeri, Giovanna Ceccatelli Gurrieri (Università di Firenze) - Valentina Brero, Raf-
faele Brunetti, Serena Podano, Lorenzo Burlando, Elisa Trento (Italian Doc Screenings) - James M. Bradburne, 
Alessandra Lotti Margotti, Lavinia Rinaldi (Palazzo Strozzi) - Enrico Acciai, Stefano Bartolini (pAssaggi di storia) 
- Federica Giovannola (Contrasto Italia) - Eva Bodinet (Magnum Photos) - Anita Dolfus (Istituto Francese di 
Firenze) - Vanessa Hall-Smith (British Institute of Florence) - Luca Zingaretti, Angela Dal Piaz (Hai visto mai) - 
Anna Kaslova (East Silver) - Ana Isabel Strindberg (IndieLisboa) - Piero Iervolino, Benedetta Valcareggi (Odeon 
Bistro) - Francesca Chiavacci (Arci Firenze) - Gabriele, Stella, Maurizio (Hotel Medici) - Famiglia Boldrini (Hotel 
Pendini) - Eric Franssen (Wallonie Bruxelles Images) - Youn Ji (Autlook Film Sales GmbH) - Ernesto De Pascale 
(Il Popolo del Blues) - Manuela Buono (Taskovski Films) - Maëlle Guenegues (CAT&Docs) - Oliver Laehndorf 
(Filmfest Hamburg GmbH) - Jean-Pierre Rehm, Rebecca De Pas, Anaïs Desrieux, Guillaume Ortiou-Campion 
(FIDMarseille) - Helena Mielonen, Emma Huikari (DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival) - Daniela 
Elstner, Hwa-seon Choi (Doc & Film International) - Tess Girard (Grimthorpe Film Inc.) - Julia Basler (German 
Films) - Keith Griffith, Simon Field (Illuminations Films) - Viviana Queirolo Bertoglio (Downtown Pictures S.r.l.) 
- Raf Valvola, Serena Zonca (ShaKe Edizioni) - Carmen Hof (Cineteca del Goethe-Institut in Italia) - Katayoon 
Shahabi (Sherazad Media International) - Rebecca Berry (ContentFilm) - Brie Greenberg (Sister Ray Enter-
prises) - Ina Rossow (Deckert Distribution) - Bernardo Bergeret (INCAA – Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales) - Eva Zaoralová,  Karel Och, Nikola Paggio (Karlovy Vary International Film Festival) - Francesco 
Fadda, Raffaello Gherardini, Claudia Tomassini, Tanja Meding, Martina Veltroni (Festival dei Popoli - New York 
Documentary Film Festival) - Sergio Tréfaut, Cinta Pelejà, Ana Jordão (DocLisboa), Miquel M. Martí Freixas 
(Blogs&Docs) - Dimitri Eipides (Thessaloniki Documentary Film Festival) - Elisabetta Fanti (Milano Film Festi-
val) - Riccardo Biadene, Christian Carmosino, Gaia Silvestrini (Cinema.doc) - Lisa Chiari, Roberto Ruta (Map of 
Creation) - Michele Dreassi (Tipografia Senese) - Massimiliano Baroncelli - Pascale Ramonda - Armando Bac-
chetti - Andres Bayona - Paolo Bertolin - Bruno Bettati - Cis Bierinckx - Leonardo Bigazzi - Matteo Boscarol 
– Giorgia Brianzoli – Gabriela Bussman - Paulo Roberto de Carvalho - Franco Cervelin - Marie-Pierre Duhamel 
- Sergio Fant - Tiziana Finzi - Michel Lipkes - Helvécio Marins Jr - Andrea Martini - Mathias Meyer - Sirkka 
Moeller - Olaf Moeller – Luca Mosso - Carlos Muguiro - Alena Schumakova - Staff Agenzia Baiana S.r.l. – Staff 
del Cinema Spazio Uno.
Un ringraziamento particolare a Stefania Ippoliti, Sveva Fedeli, Camilla Toschi, Raffaella Conti, Michele 
Crocchiola, Marta Zappacosta, Elisabetta Vagaggini, Emilio Bagnasco, e tutto lo staff della FST - Mediateca 
Toscana e del cinema Odeon Firenze. 
Infine ringraziamo i Documentaristi Anonimi e facciamo loro un grande in bocca al lupo per le future inizia-
tive dell’Associazione Documentaristi Toscani.
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Finito di stampare nel mese di novembre 2010 
presso Tipografia Senese, Siena 
per conto di Festival dei Popoli, Firenze
